Cửa ban công không đóng ch/ặt, chúng tôi vẫn nghe được loáng thoáng.

"Mẹ, chúng con ở đây, tối qua đã đến rồi ạ."

"Không phải Hứa Thành ép con, là con tự muốn đến."

"Mẹ đừng m/ắng anh ấy, chuyện này cả hai chúng con đều có trách nhiệm."

Giọng người ở đầu dây bên kia rất lớn, dù cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mấy từ "nhà chồng", "xúi giục".

Lâm Lam đợi mẹ nói xong mới lên tiếng: "Mẹ, mùng hai con về. Phòng tắm cần sửa thì cứ sửa, tiền nong chúng ta ngồi lại tính toán."

"Nhà cửa con không tranh giành. Lâm Cường sống cùng bố mẹ, bình thường bỏ công sức nhiều hơn con, điều này con thừa nhận."

"Nhưng mẹ đừng bao giờ thay mặt con hứa bỏ tiền trước mặt cả nhà nữa. Tiền con làm ra không phải của riêng con, tiền Hứa Thành làm ra cũng không phải của riêng anh ấy."

Trong điện thoại lại vang lên giọng bố con bé, hỏi nó có phải cánh cứng rồi nên muốn bay nhảy rồi không.

Lâm Lam nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Bố, con không phải không hiếu thảo. Con đã đưa con về đón năm cái giao thừa rồi, Hứa Thành chưa từng nói một lời không được. Giờ chúng con đến nhà bố mẹ anh ấy một ngày, sao lại thành cánh cứng rồi ạ?"

Đầu dây bên kia không biết nói gì, con bé im lặng mười mấy giây.

"Bố bảo con gái gả đi phải coi nhà chồng là trọng, nhưng con thực sự đến nhà chồng, bố lại bảo con vô tâm. Vậy con làm thế nào mới đúng ạ?"

Con bé hít một hơi.

"Sau này giao thừa ở đâu, vợ chồng con sẽ cùng hai bên bố mẹ bàn bạc. Nhà ai có việc thì ưu tiên nhà đó, không phải cứ ai nổi nóng thì nghe theo người đó."

"Sáng mùng hai con về. Nếu bố mẹ còn gi/ận, thì đợi con đến rồi hãy m/ắng. Giờ bố mẹ ăn cơm đi ạ."

Nó tắt máy, đứng ở ban công một lúc lâu mới bước vào.

Vành mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.

Hứa Thành múc cho nó một bát canh nóng: "Mẹ nói gì?"

"Bảo em bị nhà anh tẩy n/ão rồi."

Hứa Thành cúi đầu: "Ngày mai anh sẽ giải thích với mẹ."

"Không cần anh giải thích giúp. Anh chỉ cần đừng nói câu 'tất cả là ý của Lâm Lam' là được."

"Sẽ không đâu."

Như để chứng minh, nó gọi điện cho mẹ vợ ngay trước mặt chúng tôi.

"Mẹ, con là Hứa Thành ạ."

"Lâm Lam đến nhà bố mẹ con là do chúng con bàn bạc, không phải cô ấy gi/ận dỗi, cũng không phải con ép cô ấy."

"Chuyện nhà cửa tối qua con nói lời khó nghe, con xin lỗi bố mẹ. Chuyện sửa nhà đợi ngày mai chúng con về sẽ bàn, không thể để Lâm Lam kẹt ở giữa mãi được."

Nó nghe một lúc.

"Mẹ đừng nói cô ấy gả cho ai là người nhà đó. Cô ấy là con gái của bố mẹ, cũng là vợ con, nhưng trước hết cô ấy là chính bản thân cô ấy."

Câu này nói hơi cứng, như thể đã tập trước trong lòng.

Lâm Lam ngẩng đầu nhìn nó, không cười.

Hứa Thành nói tiếp: "Năm nay chúng con sẽ đi cả hai bên. Sau này sắp xếp thế nào, chúng con sẽ định trước. Mẹ có trách thì trách cả con, đừng chỉ m/ắng cô ấy."

Cuộc gọi kéo dài bảy tám phút.

Sau khi tắt máy, nó thở phào một hơi: "Bố không nghe máy, mẹ vẫn đang khóc."

Lâm Lam nói: "Để bà khóc một lát đi. Trước đây cứ nghe bà khóc là em hứa tất, hứa xong về lại cãi nhau với anh."

Tôi gắp cho nó miếng cải thảo: "Ăn cơm đi. Thức ăn nguội hết rồi."

Buổi chiều, Hứa Thành lấy thước dây đi đo căn phòng phía Nam.

"Mẹ, hay là con lắp một chiếc giường gấp treo tường ở đây nhé? Bình thường thu gọn lại không ảnh hưởng mẹ làm việc, bọn con về cũng có chỗ ngủ."

Tôi chưa kịp nói gì, Lâm Lam đã ngăn lại.

"Không lắp."

Hứa Thành giải thích: "Giường gấp không chiếm chỗ."

"Thu gọn lại vẫn chiếm một mặt tường. Giá kệ của mẹ để đâu?"

"Giá kệ có thể dịch chuyển."

"Tại sao phải dịch chuyển?"

Hứa Thành bị hỏi bí.

Lâm Lam bước vào phòng Nam, nhìn bàn c/ắt vải, rồi nhìn máy kh//âu: "Phòng này đã sửa thành xưởng làm việc rồi, không phải cứ chúng ta nhận lỗi là chiếc giường phải quay về chỗ cũ."

Tôi nói: "Ổ cắm trên tường đúng là hơi ít. Qua Tết con rảnh thì giúp mẹ lắp thêm một cái."

Hứa Thành thu thước dây: "Được ạ. Ổ cắm lắp dưới bàn hay bên cạnh?"

"Bên cạnh, dây bàn là không với tới."

"Con ghi nhớ rồi."

Đậu Đậu nằm nhoài bên bàn c/ắt vải vẽ một bức tranh.

Trên tranh có bốn người nhỏ, hai người bên trái, ba người chen chúc bên phải, chẳng nhận ra ai với ai. Bên cạnh còn có một cái máy vuông vức, kim vẽ còn dài hơn cả người.

Thằng bé đòi tôi dán tranh lên tường.

Tôi hỏi: "Đây là gì?"

"Máy kh//âu ạ. Đây là bà nội, đây là ông nội, đây là bố mẹ và con."

"Sao ba người kia lại vẽ nhỏ thế?"

"Vì chúng con ngủ phòng khách, phòng khách ở phía sau ạ."

Người lớn không nhịn được cười.

Lâm Lam tìm một tờ giấy đỏ, bảo Đậu Đậu viết năm chữ: "Xưởng làm việc của bà nội".

Thằng bé viết chữ "làm" giống chữ "tạm", băng dính cũng dán lệch.

Hứa Thành định dán lại, Đậu Đậu ôm ch/ặt lấy: "Không được, bà nội bảo được là được."

Tôi gật đầu: "Cứ thế đi, không ai được động vào."

Sáng mùng hai, cả nhà họ phải về Tân Thành.

Lâm Lam gọi điện trước cho mẹ, bảo chín giờ xuất phát, trước trưa sẽ đến. Mẹ con bé chỉ đáp "biết rồi", giọng vẫn lạnh lùng.

Tôi đóng một hộp sủi cảo cho họ, rồi chia chỗ ngó sen còn lại làm hai phần.

Một phần bảo họ mang cho bố mẹ Lâm Lam, một phần để họ ăn trên đường.

Lâm Lam cầm hộp giữ tươi: "Mẹ, chỗ ngó sen này vốn là con rán mà."

"Th!t và ngó sen ai m/ua?"

"Cũng là con m/ua ạ."

"Dầu là của nhà mẹ."