“Nếu con vì sợ mẹ m/ắng mà quay về, thì Tết cũng không vui vẻ gì. Mẹ không muốn ép con, nhưng mẹ lại muốn con biết là mẹ không vui. Kết quả là thành ra thế này.”

Lúc này ông Hứa mới lên tiếng: “Cả hai đừng tranh nhau nhận lỗi nữa. Nhận xong rồi năm sau lại y như cũ, thì coi như thức đêm vô ích.”

Hứa Thành gật đầu: “Bố, vậy bố bảo chúng con nên định thế nào ạ?”

“Bố không định thay các con. Các con có nhà riêng, đêm giao thừa có thể ở nhà mình, cũng có thể luân phiên hai bên. Nhà nào có người ốm, có việc đặc biệt thì bàn bạc trước. Đừng thấy ai nói to hơn thì nghe theo người đó.”

Lâm Lam khẽ nói: “Con đồng ý ạ.”

Ông Hứa lại nhìn tôi: “Còn bà thì sao?”

“Nhìn tôi làm gì? Tôi còn có thể giữ chân không cho chúng nó đi à?”

“Bà lại thế rồi.”

Ông ấy vừa nói, tôi mới nhận ra mình lại đang vòng vo.

Tôi dừng lại vài giây, nói lại: “Tôi cũng đồng ý. Nhưng đừng có để đến hai mươi chín tháng Chạp mới báo cho tôi, rau trong tủ lạnh không tự dưng mà có.”

Hứa Thành lập tức nói: “Sau này muộn nhất là mười lăm tháng Chạp chúng con sẽ định.”

Lâm Lam tiếp lời: “Không phải chúng con thông báo cho mẹ, mà là cùng nhau bàn bạc ạ.”

Ông Hứa ừ một tiếng: “Thế mới giống tiếng người.”

Nói xong, ông ấy chỉ vào cái đĩa trống: “Còn không? Tôi cũng đói rồi.”

Tôi lườm ông ấy: “Lúc nãy bảo ăn thì ông bảo không đói.”

“Lúc nãy nghe các con xử án, nghe xong thấy đói.”

Hứa Thành cuối cùng cũng mỉm cười được một cái.

Hai giờ sáng, chúng tôi mở sofa ra.

Giường sofa rộng một mét bốn, Hứa Thành và Lâm Lam có thể chen chúc. Đậu Đậu ngủ dưới sàn nhà đã trải đệm, ông Hứa sợ thằng bé lăn xuống gầm bàn trà nên bê hai cái ghế ra chắn.

Lâm Lam đã hủy đơn khách sạn, mất ba mươi tệ phí thủ tục.

Con bé nhìn trang hoàn tiền rồi nói: “Ba mươi tệ này coi như đóng học phí ạ.”

Tôi nói: “Tiền phòng hơn hai trăm thì nỡ, phí thủ tục ba mươi tệ lại xót.”

“Khác nhau chứ ạ. Tiền tiêu vào việc đáng thì không xót, ba mươi tệ mất oan này đủ m/ua hai cân th!t rồi.”

Thế này mới giống cách nó nói chuyện ngày thường.

Khi tôi lấy gối trong tủ ra, con bé đi theo.

“Mẹ, chiếc gối mềm kia còn không ạ?”

“Ở trên cùng đấy.”

Con bé kiễng chân lên lấy, tiện tay nhìn thấy hai thùng giấy bên cạnh tủ.

“Đống quần áo này, ngày mai chúng con mang đi ạ.”

“Cái nào không cần thì nhặt ra, mẹ mang đi quyên góp, đừng có nhét vào tủ nhà các con nữa.”

“Vâng ạ.”

Con bé ôm gối đi được hai bước rồi quay đầu lại: “Chiếc tạp dề hoa nhí của con, mẹ cũng vứt rồi ạ?”

“Ở sau cửa bếp.”

Lâm Lam sững người một chút, vào bếp xem.

Tạp dề treo cạnh tủ lạnh, giặt sạch sẽ tinh tươm, mép vải hơi bạc màu. Con bé đưa tay chạm vào, nhưng không tháo xuống.

“Con cứ tưởng mẹ dọn sạch đồ của con rồi.”

“Kem dưỡng da hết hạn không vứt, để lại cho con trát tường à?”

Con bé cúi đầu cười, nước mắt lại rơi xuống.

“Đừng có động tí là khóc.” Tôi nói, “Sáng mai mắt sưng lên, mẹ con lại tưởng chúng tôi b/ắt n/ạt con.”

“Bây giờ bà ấy đang nghĩ thế đấy ạ.”

“Con đã nói rõ với bà ấy chưa?”

“Con chỉ nói là chúng con đã đến đây an toàn, những chuyện khác để mai nói ạ.”

“Phải nói rõ ràng. Ngày Tết ngày nhất chạy đi như thế, ai mà chẳng lo.”

“Con biết ạ.”

Con bé vuốt phẳng chiếc tạp dề, quay người ra phòng khách trải giường.

Tôi về phòng ngủ mà mãi không ngủ được.

Qua bức tường, có thể nghe thấy Hứa Thành hạ giọng dỗ dành Đậu Đậu. Thằng bé ngủ mơ màng, miệng vẫn lẩm bẩm về chiếc ô tô biến hình.

Một lát sau, phòng khách không còn động tĩnh gì nữa.

Ông Hứa trở mình: “Trong lòng còn bực không?”

“Bực.”

“Người ta về rồi mà còn bực?”

“Về là vì cãi nhau bên kia. Nếu không cãi nhau, liệu có nhớ đến chúng ta không?”

“Không nhớ cũng là chuyện bình thường. Người ta đâu có ai chưa từng vấp ngã mà hiểu hết đạo lý đâu.”

Tôi xoay người: “Ông bây giờ lại nói hay nhỉ.”

“Ban ngày tôi đã nói rồi, bà cũng có cái tật vòng vo.”

“Ngủ đi.”

“Tôi ngủ đây.”

Ông ấy nói xong chưa đầy hai phút đã ngáy khò khò.

Tôi nằm đến tận hơn ba giờ mới thiếp đi.

Sáu giờ rưỡi sáng mùng một, trong bếp truyền đến tiếng lạch cạch. Tôi tưởng có chuột, khoác áo đi ra thì thấy Lâm Lam đang lục giỏ rau.

“Tìm gì thế?”

Con bé gi/ật mình: “Chợ sớm gần đây mấy giờ mở ạ?”

“Bảy giờ. Con hỏi cái này làm gì?”

“M/ua ngó sen ạ.”

“Hôm qua chẳng phải bảo không ăn sao?”

“Hôm qua muộn quá rồi. Hôm nay con muốn ăn.”

Con bé ngập ngừng một chút rồi bồi thêm: “Con tự rán, mẹ dạy con cách pha nhân là được.”

“Ngày đầu năm mới, giá rau đắt lắm đấy.”

“Đắt cũng m/ua ạ. Con tự bỏ tiền.”

Tôi bị nó làm cho tức cười: “Con bỏ tiền thì gh/ê g/ớm lắm à?”

“Không phải ạ, con sợ mẹ lại bảo con mặc định là mẹ phải m/ua.”

Con bé nói nghiêm túc, tôi ngược lại không biết đáp thế nào.

Vừa qua bảy giờ, nó gọi Hứa Thành dậy, hai người đi chợ sớm.

Khi về, Hứa Thành một tay xách ngó sen và th!t, một tay xách sữa đậu nành quẩy. Lâm Lam còn m/ua thêm một bó tỏi tây và hai cân quýt.

Tôi đón lấy ngó sen xem xét: “Ngó sen này nhỏ quá, không kẹp được bao nhiêu nhân.”

Lâm Lam tháo khăn quàng cổ xuống: “Người b/án bảo chỉ còn ngần này, mấy củ to bị ông cụ đi trước m/ua mất rồi.”

“Con không biết chọn, thì gọi mẹ đi cùng sớm một chút.”

“Con đâu dám, mẹ ba giờ sáng mới ngủ mà.”

Tôi gi/ật mình: “Sao con biết?”

“Con dậy đi vệ sinh, thấy đèn phòng mẹ vẫn sáng ạ.”}