Thế nhưng mẹ con bé lại bồi thêm một câu: "Nhà không có phần của con, nhưng bố mẹ vẫn là bố mẹ của con. Đạo hiếu phải tròn, không được thiếu."

Trên bàn không ai nói lời nào.

Lâm Lam hỏi mẹ: "Rốt cuộc con là người trong nhà này, hay là người ngoài đã gả đi?"

Mẹ con bé đáp: "Con đương nhiên là người trong nhà, người trong nhà mới không nên tính toán."

Lâm Lam lại hỏi: "Vậy tại sao Lâm Cường có thể nói túng thiếu, còn con lại không thể bàn bạc với Hứa Thành?"

Lâm Cường không giữ được thể diện, nói mình không bắt chị gái bỏ tiền, là bố mẹ tự đề nghị.

Ông cụ đ/ập bàn, bảo họ đừng vì mấy vạn tệ mà phá hỏng tình chị em.

"Con càng nghe càng thấy rối." Lâm Lam nói, "Lúc thì bảo con là người nhà, lúc lại bảo con đã gả đi. Khi cần đến con thì con không được tính toán; lúc chia phòng, chia nhà thì con lại phải biết điều."

Tôi hỏi: "Vậy nên các con bỏ đi?"

"Chưa ạ."

Điều thực sự khiến họ quyết định bỏ đi là một câu nói của Đậu Đậu.

Người lớn tranh cãi mặt đỏ tía tai, đứa trẻ ở bên cạnh không hiểu gì, chỉ biết bố mẹ không vui. Thằng bé kéo tay áo Lâm Lam, hỏi: "Mẹ ơi, chúng ta có thể đến nhà bà nội ngủ không ạ? Giường của bà nội tuy không còn, nhưng bà không nói con là người ngoài."

Lâm Lam nói đến đây, nước mắt rơi xuống.

Con bé vội cúi đầu lau: "Con không phải vì mẹ không chừa phòng cho con mà chạy đến ép mẹ phải chừa. Con chỉ đột nhiên cảm thấy, những gì con làm ở cả hai bên đều giống nhau."

"Việc gì?"

"Coi những điều tốt đẹp người khác dành cho mình là điều đương nhiên không bao giờ thay đổi."

Con bé nói, năm năm qua, mỗi lần nó về nhà ngoại ăn Tết đều có lý do.

Bố phẫu thuật là thật, mẹ mong con là thật, em trai đính hôn, sinh nhật cũng đều là thật. Nhưng dần dà mọi thứ trở thành thói quen, nó không còn hỏi chúng tôi ăn Tết thế nào nữa.

"Con còn nói với Hứa Thành rằng mẹ và bố sức khỏe tốt, lại có lương hưu, không cần người chăm sóc như bố mẹ con. Giờ nghĩ lại, sức khỏe tốt thì phải luôn đứng sau sao?"

Ông Hứa khoanh tay đứng một bên, nghe đến đây thì quay người đi đắp chăn cho Đậu Đậu.

Hứa Thành chọc nát những chiếc sủi cảo trong bát.

"Mẹ, lỗi chính là ở con."

Tôi nhìn nó: "Không phải con lúc nào cũng bảo là nghe lời vợ sao?"

"Đây chính là chỗ con sai."

Giọng nó không lớn, đầu vẫn cúi gằm.

Mỗi năm bàn chuyện về nhà ai ăn Tết, nó đều nói với Lâm Lam trước: "Mẹ anh không để ý đâu, ở đâu cũng vậy." Rồi quay sang nói với tôi: "Lâm Lam một năm gặp bố mẹ không được mấy lần, mẹ thông cảm cho nó."

Nó chưa bao giờ thực sự hỏi tôi có để ý hay không, cũng chưa từng bàn bạc với Lâm Lam về việc luân phiên.

"Con cứ nghĩ chỉ cần hai người không cãi nhau trước mặt con là con đã dàn xếp ổn thỏa rồi." Nó nói, "Mẹ không vui, con gửi hồng bao; Lâm Lam áp lực, con nói là do con muốn đưa cô ấy về. Đến cuối cùng, cái gì cũng là người khác quyết định, còn con lại trở thành kẻ hiểu chuyện nhất."

Lâm Lam lau mắt: "Mỗi lần em nhắc về nhà ngoại, anh ấy đều đồng ý rất nhanh. Em còn tưởng anh ấy thật sự không để ý."

"Anh không phải không để ý, anh chỉ sợ vừa mở lời là em lại nghĩ anh ép em giữ quy tắc cũ."

"Vậy anh có thể nói luân phiên, có thể nói về nhà riêng của chúng mình, có thể nói đón cả hai bên bố mẹ sang. Anh chẳng nói gì cả."

"Phải."

Hứa Thành không biện bạch.

Tôi vớt hai chiếc sủi cảo cuối cùng trong nồi, bỏ vào bát nó: "Giờ con nói những lời này, có phải vì bên kia bị chèn ép nên mới nói không?"

"Có lý do đó ạ."

Nó thừa nhận rất thẳng thắn.

"Nhưng nếu chỉ là không có chỗ ngủ, chúng con trực tiếp ở khách sạn là được. Phòng con đã đặt sẵn rồi. Chúng con quay lại, là vì cảm thấy chuyện này không thể trì hoãn thêm nữa."

"Ngày mai nói không được sao? Nhất thiết phải lái xe xuyên đêm?"

Lâm Lam nói: "Ngày mai có lẽ con lại không đủ can đảm nữa. Mẹ con cứ khóc, bố con m/ắng, Hứa Thành lại bảo thôi bỏ đi, con sẽ lại tiếp tục cho qua chuyện."

Tôi nhìn nó: "Con nhận lỗi, là vì thấy năm năm này đáng lẽ nên ở nhà chồng?"

"Không phải ạ."

Con bé ngẩng đầu lên, lần này không tránh ánh mắt tôi.

"Con về nhà ngoại không sai. Sai là ở chỗ chúng con chưa bao giờ bàn bạc tử tế với mẹ và bố, lại còn mặc định rằng dù chúng con về lúc nào, phòng ốc, cơm nước, chăn đệm đều phải ở nguyên vị trí chờ đợi."

Nó dừng lại một chút.

"Mẹ sửa phòng, phản ứng đầu tiên của con không phải là hỏi mẹ có cần xưởng làm việc không, mà là cảm thấy mẹ đã thu hồi những thứ thuộc về con. Nhưng căn phòng đó chưa bao giờ là của con, đó là nhà của mẹ và bố."

Lời này nghe ra thì đáng lẽ phải khiến người ta dễ chịu, nhưng lòng tôi lại không nhẹ nhõm ngay được.

Tôi đặt đũa xuống bàn: "Các con nói lý lẽ rất rõ ràng. Vậy mẹ cũng nói một câu khó nghe, mẹ sửa phòng đúng là để làm việc, nhưng cố tình nói với con năm nay không rán ngó sen, là vì mẹ muốn con thấy khó chịu."

Lâm Lam ngẩn người.

Ông Hứa nhìn tôi một cái, không nói gì.

"Các con năm năm không về, mẹ ngoài miệng nói không sao, trong lòng năm nào cũng ghi sổ. Năm nào con về muộn, năm nào không ăn món mẹ nấu, mẹ đều nhớ kỹ."

Tôi vắt khăn lau bàn, nước nhỏ xuống bồn rửa.

"Mẹ không nói thẳng, chỉ đợi con tự nhận ra. Con không nhận ra, mẹ lại thấy con vô tâm. Thật lòng mà nói, mẹ cũng chẳng thoải mái hơn các con là bao."

Lâm Lam nói nhỏ: "Mẹ có thể m/ắng con."

"M/ắng xong là con sẽ quay về sao?"

Con bé im lặng.