Tôi nhẩm tính, một gấu quần mười hai mươi tệ, một tháng không nhiều nhặn gì, nhưng ít nhất cũng có việc để làm. Quan trọng hơn là, người ta mang quần áo đến, tôi có thể chốt một thời hạn chính x/ác để trả đồ.

Chẳng giống như lúc chờ con trai về, tôi chỉ luôn nhận được câu "để xem đã".

Tôi bàn với ông Hứa, cải tạo căn phòng phía Nam thành xưởng làm việc.

Ông Hứa lúc đầu không nỡ bỏ chiếc giường: "Một cái giường tốt thế này, tháo ra phí quá."

"Đệm cũng xẹp lún cả rồi, tốt cái nỗi gì?"

"Hứa Thành hồi nhỏ toàn ngủ trên cái giường đó đấy."

"Đó là cái giường thay sau này. Cái giường nhỏ một mét hai hồi nó còn bé đã vứt từ lâu rồi."

Ông Hứa cãi không lại tôi, ngồi xổm ở cửa hút hết nửa điếu th/uốc, cuối cùng gật đầu: "Bà muốn làm gì thì làm đi. Nhà của mình, không thể cứ giữ khư khư cho những người chẳng bao giờ về."

Tôi nói trong nhóm gia đình.

Lâm Lam không trả lời, Hứa Thành gửi đoạn tin nhắn thoại "mẹ cứ tùy ý sử dụng" kia.

Tôi đợi một tuần, x/ác nhận họ không phải khách sáo, mới đặt bàn c/ắt vải và giá kệ.

Ngày người thu m/ua đồ cũ đến lấy giường, Hứa Thành lại nói đó chỉ là câu nói bâng quơ.

Những thứ tôi tích tụ trong lòng suốt mấy năm qua, cũng theo đó mà trào ra hết.

Chiều hôm sau, gia đình Hứa Thành đến tặng quà Tết.

Cửa vừa mở, Đậu Đậu ôm một thùng sữa chạy ùa vào: "Bà nội, phòng của con đâu ạ?"

Tôi chỉ tay về phía phòng Nam: "Sửa thành xưởng làm việc của bà rồi."

Đậu Đậu chạy tới, nằm nhoài bên bàn c/ắt vải nhìn hồi lâu. Thằng bé chẳng thấy ấm ức gì, còn khá hào hứng: "Bà nội, bà biết làm áo choàng của Ultraman không ạ?"

"Bà biết làm áo choàng, không biết làm Ultraman."

"Vậy bà làm cho con một cái màu đỏ, loại mà con chạy là có thể bay ấy ạ."

"Được, đợi lúc nào bà rảnh nhé."

Lâm Lam đi theo phía sau vào nhà, sắc mặt không tốt lắm. Con bé không cởi áo khoác như mọi khi, chỉ đứng bên cửa nhìn vào.

Căn phòng phía Nam không còn như trước nữa.

Giường đôi đã mất, dựa vào tường là chiếc máy kh//âu, phía bên kia là bàn c/ắt vải vừa lắp xong. Những lỗ khoan trên tường vẫn chưa kịp trám, chiếc giá kệ màu trắng tôi m/ua cũng mới chỉ lắp được một nửa.

Quần áo của họ trong tủ, tất cả đều bị tôi cho vào hai thùng giấy, xếp gọn gàng đặt ở phòng khách.

Lâm Lam chỉ vào thùng giấy: "Đây là đồ của chúng con ạ?"

"Các con mang đi đi. Mấy cái áo phao của Hứa Thành đều chật rồi, để đấy cũng chiếm chỗ. Mỹ phẩm của con hết hạn rồi, mẹ vứt đi rồi."

"Mẹ, mẹ dọn dẹp triệt để thật đấy."

Con bé nói không nặng nề, nhưng từng chữ đều như gai đ/âm.

Tôi cúi người mở thùng giấy đựng quần áo: "Con tự xem đi, cái nào dùng được thì lấy, không dùng được mẹ sẽ mang đi từ thiện."

"Mẹ đã quyết định rồi, còn bảo con xem làm gì nữa ạ?"

Ông Hứa bưng đĩa trái cây từ bếp ra, vội vàng làm hòa: "Ăn cam đi, mới m/ua đấy, ngọt lắm."

Không ai đưa tay ra.

Hứa Thành đặt hai hộp thực phẩm chức năng lên bàn trà: "Mẹ, phòng Nam sửa thì sửa rồi, ổ cắm trên tường không đủ, qua Tết con tìm người lắp thêm cho mẹ hai cái. Chỉ là chuyện này làm đúng vào trước Tết, Lâm Lam cảm thấy không thoải mái."

Tôi hỏi: "Nó không thoải mái, là vì không có chỗ ngủ, hay là vì mẹ không tiếp tục chờ đợi nữa?"

Lâm Lam nhìn tôi: "Không phải cả hai. Con chỉ cảm thấy, mẹ không coi con là người nhà."

"Mẹ không coi con là người nhà ở chỗ nào?"

"Người nhà về, đến chỗ đặt chân cũng không có. Đồ đạc cũng bị dọn sạch cả ra, mẹ bảo con phải nghĩ thế nào đây?"

Cơn gi/ận trong lồng ngựk tôi trào lên: "Con năm năm liên tiếp về nhà ngoại ăn Tết, mẹ đã bao giờ nói con không phải người nhà chưa? Căn phòng này con một năm không ở, mẹ lấy ra làm việc, chính là không nhận con là con dâu nữa à?"

"Con về nhà ngoại là sai ạ?"

"Không sai."

Con bé như không ngờ tôi lại trả lời như vậy, sững người một chút.

Tôi nói tiếp: "Con về nhà bố mẹ con không sai, mẹ dùng căn phòng của chính mình cũng không sai. Con không thể vừa nói con có tự do về nhà ngoại, vừa yêu cầu mẹ phải chuẩn bị sẵn phòng ốc và cơm nước cho con mãi được."

Hứa Thành hạ thấp giọng: "Mẹ, đừng nói khó nghe như vậy."

"Câu nào khó nghe?"

"Cái gì mà chuẩn bị sẵn mãi, cứ như chúng con cố tình sai khiến mẹ vậy."

"Các con đúng là không sai khiến mẹ. Các con chỉ mặc định là mẹ sẽ làm thôi."

Căn phòng trở nên im lặng.

Đậu Đậu ôm quả cam, nhìn tôi, rồi lại nhìn Lâm Lam, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, không phải chúng ta đến để tặng quà sao ạ?"

Lâm Lam xoay người giúp thằng bé kéo khóa áo khoác: "Tặng xong rồi, chúng ta đi thôi."

Ông Hứa giữ Hứa Thành lại: "Cơm làm xong cả rồi, ăn xong rồi hãy đi."

Lâm Lam nói: "Thôi ạ, bố mẹ con còn đang đợi. Đồ Tết trong nhà chưa m/ua đủ, chúng con phải qua sớm."

Con bé cố ý nhấn mạnh hai chữ "trong nhà".

Tôi nghe thấy, nhưng không đáp lại.

Hứa Thành đi đến cửa, lại quay đầu nhìn tôi: "Mẹ, mùng ba chúng con cố gắng đến ạ."

Tôi cầm hai hộp thực phẩm chức năng trên tủ giày lên, nhét lại vào tay nó: "Bố vợ con vừa đặt stent tim xong, cái này cho ông ấy phù hợp hơn. Bố mẹ không thiếu."

Hứa Thành đổi sắc mặt: "Mẹ có ý gì đây?"

"Không có ý gì cả, trong nhà đã có hai hộp rồi."

"Con m/ua cho mẹ, mẹ lại cho người khác làm gì?"

"Con m/ua cho mẹ, mẹ có quyền tặng người khác."

"Mẹ đúng là đang dỗi mà."

"Tùy con nghĩ thế nào thì nghĩ."

Hứa Thành đặt mạnh hộp thực phẩm chức năng lên tủ giày, dắt vợ con bỏ đi.

Sau khi cửa đóng lại, trong hành lang vẫn còn nghe thấy Đậu Đậu hỏi: "Bố ơi, bà nội có phải đang gi/ận không ạ?"