"Vâng."

Bà dường như vẫn còn điều muốn nói, chần chừ mãi không chịu cúp máy.

Tôi hỏi: "Dì còn việc gì nữa ạ?"

Bà nói: "Bố con... chú Trần của con, bây giờ đã có thể tự đi bộ ra ngoài sân rồi."

"Thế thì tốt quá ạ."

"Người chăm sóc vẫn đang làm ở đó."

"Vâng."

"A Nghiên cũng không còn nhắc đến con nữa."

"Anh ấy nói gì ạ?"

"Nó nói, là do nó đã không nói rõ ràng mọi chuyện."

Tôi cầm điện thoại, không đáp lời.

Đường Tú Lan thở dài nhẹ nhàng trong điện thoại.

"Ngày hôm đó các con về ăn cơm, dì vốn định hỏi hai đứa khi nào tổ chức đám cưới, không ngờ cuối cùng lại thành ra như vậy."

"Cháu cũng không ngờ tới."

"Công việc đó của con, thực sự quan trọng đến thế sao?"

"Với cháu thì rất quan trọng ạ."

"Hơn cả A Nghiên sao?"

"Không thể so sánh như vậy được ạ."

"Vậy tại sao con không thể ưu tiên cho nó trước?"

"Cháu đã từng ưu tiên rồi ạ."

Bà không nói gì thêm.

"Dì Đường à," tôi nói, "Nếu lúc đó dì hỏi cháu có sẵn lòng về chăm sóc chú Trần hay không, cháu sẽ cân nhắc nghiêm túc. Nhưng dì trực tiếp bắt cháu nghỉ việc, còn sắp xếp xong xuôi cả nhà tân hôn lẫn tiền bạc, cháu chỉ có thể chọn cách bảo vệ bản thân mình trước thôi."

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng "ừm" rất khẽ.

Bà dường như đã hiểu ra, hoặc cũng có thể chỉ là không còn sức để tranh cãi nữa.

Trước khi cúp máy, bà nói: "Sau này đừng gọi là dì nữa."

Tôi sững người.

"Vậy gọi dì là gì ạ?"

"Tùy con."

Tôi suy nghĩ một chút: "Chị Đường ạ?"

Bà bật cười ở đầu dây bên kia.

"Con bé này, không biết lớn nhỏ gì cả."

"Vậy vẫn gọi là dì Đường ạ."

"Được."

Đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau.

Tháng tám, tôi đi công tác Ninh Châu.

Địa điểm dự án cách nhà Trần Nghiên không xa, khách hàng đột ngột đổi giờ họp, nên tôi đến gần đó trước hai tiếng. Buổi trưa trời mưa lất phất, lúc đang m/ua cà phê trước cổng b/ệnh viện, tôi nhìn thấy Đường Tú Lan từ khoa phục hồi chức năng đi ra.

Trên tay bà xách một chiếc túi giữ nhiệt, đôi vai trông g/ầy gò hơn trước.

Bà cũng nhìn thấy tôi.

Chúng tôi dừng lại, cách nhau một hành lang.

Bà lên tiếng trước: "Tiểu Trình."

Tôi gật đầu: "Dì Đường ạ."

Bà không sửa lại cách gọi của tôi.

"Đến công tác à?"

"Vâng ạ."

"A Nghiên có biết không?"

"Không ạ."

"Có muốn qua tiệm ăn cơm không?"

"Không cần đâu ạ, chiều cháu còn cuộc họp nữa."

Bà nhìn ly cà phê trên tay tôi.

"Bây giờ con vẫn uống đồ lạnh à?"

Tôi cúi đầu nhìn một cái: "Không phải đồ lạnh đâu ạ."

"Trước đây dạ dày con không tốt, uống đồ lạnh sẽ đ/au."

"Đã đỡ hơn nhiều rồi ạ."

Bà gật đầu, như thể đang x/ác nhận một việc liên quan đến bản thân mình, nhưng lại chẳng thể can thiệp được nữa.

Trong hành lang có người đẩy xe lăn đi ngang qua, y tá nhắc mọi người tránh sang một bên.

Đường Tú Lan lùi lại một bước sát vào tường, chiếc túi giữ nhiệt trên tay va vào chân bà.

"Chú con bây giờ đã đi được vài bước rồi." Bà nói, "Người chăm sóc khá tốt, ít nói, làm việc cẩn thận. Chú con bây giờ vẫn nhận ra cô ấy."

"Thế thì tốt quá ạ."

"A Nghiên cũng học được cách nấu cơm cho bố nó rồi."

Tôi cười khẽ: "Anh ấy vẫn chỉ biết chiên trứng thôi sao?"

"Bây giờ biết hấp cá rồi, dù là xươ/ng vẫn chưa lọc sạch lắm."

Cả hai chúng tôi đều mỉm cười.

Khoảnh khắc đó, bầu không khí cuối cùng cũng không còn giống như một phiên tòa xét xử.

Đường Tú Lan cúi đầu mân mê quai xách của chiếc túi giữ nhiệt.

"Sau này dì nghĩ lại, hôm đó dì nói chuyện quả thực không đúng."

Tôi không trả lời ngay.

"Con đừng hiểu lầm, dì không phải muốn con quay về đâu." Bà nói thêm một câu, "Hai đứa đã chia tay rồi, thì cứ sống cuộc sống của mình. Dì chỉ là... cảm thấy ngày đó làm con khó xử."

"Cháu cũng đã nói những lời nặng lời ạ."

"Con nói là sự thật."

Bà nhìn tôi: "Lúc đó dì không nói được lời nào, không phải vì con nói lớn tiếng, mà vì dì không ngờ con thực sự sẽ rời đi."

Tôi nhìn bà.

"Trước đây dì cứ nghĩ, chỉ cần con thích A Nghiên, thì sẽ sẵn lòng nhượng bộ gia đình chúng ta."

"Cháu cũng từng nghĩ, chỉ cần anh ấy thích cháu, thì sẽ cùng cháu đưa ra quyết định."

Bà nhếch mép.

"Thằng bé này, hồi nhỏ đã thế rồi. Người ta chỉ cần khóc một tiếng, nó liền đồng ý tất cả. Đồng ý rồi lại làm không được, cuối cùng phải trốn đi."

"Anh ấy không trốn đi ạ."

"Nó chỉ là đổi một nơi khác để trốn thôi."

Nói xong câu này, chính bà cũng ngẩn người.

Cửa sổ hành lang b/ệnh viện đang mở, nước mưa đ/ập vào mái che bên ngoài, tạo nên một tràng âm thanh dày đặc.

Đường Tú Lan đưa túi giữ nhiệt cho tôi.

"Bên trong là lạp xưởng dì làm, đừng lấy nhé."

Tôi không nhận.

Bà cười cười, thu tay lại.

"Quên mất con không thích ăn."

"Dì cứ mang về đi ạ, Trần Nghiên thích ăn."

"Nó bây giờ cũng ăn ít rồi, bác sĩ bảo mỡ m/áu cao."

Khi bà nói câu này, giọng điệu vừa có chút chê bai, lại vừa có chút lo lắng đầy thói quen.

Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, lần đầu tiên Trần Nghiên đưa tôi về nhà, Đường Tú Lan ở trong bếp gọi vọng ra: "A Nghiên, lấy cho Tiểu Trình cái đĩa không cay, đừng trộn lẫn mọi thứ vào nhau."

Lúc đó bà cũng không phải ngay từ đầu đã coi tôi là nhân công miễn phí.

Chỉ là về sau, bà đã thay đổi chữ "thích" thành "nên", thay "giúp đỡ" thành "trách nhiệm", và thay con người là tôi thành một vị trí có thể lấp đầy khoảng trống của gia đình.

Có lẽ bà cũng không nhận ra sự thay đổi đó bắt đầu từ ngày nào.

Tôi cũng vậy.

"Dì Đường à, chiều nay cháu thực sự phải họp rồi."

"Được."

Bà lùi sang một bên.

Tôi bước được vài bước, lại nghe thấy bà gọi mình.

"Trình Vãn."

Tôi quay đầu lại."