Nhóm dự án làm việc trong một tòa nhà văn phòng cũ ở Tân Giang, văn phòng nằm gần bờ sông, sau tám giờ tối vẫn có thể nghe thấy tiếng xe tải chạy qua. Những ngày đầu, tôi bận rộn đến tận mười một giờ đêm, đến cả rèm cửa khách sạn cũng chẳng buồn kéo ra.

Một tối nọ, hơn mười giờ, Trần Nghiên gửi một đoạn tin nhắn thoại.

"Vãn Vãn, anh về Ninh Châu rồi."

Tôi không trả lời ngay.

Anh lại nói: "Mẹ anh bảo anh hỏi em, căn nhà kia có còn muốn xem nữa không. Bà nói nếu em không muốn xin nghỉ việc thì cũng không cần, nhưng sau này con cái vẫn cần người chăm sóc."

Tôi đứng trước cửa phòng họp, tay cầm xấp phiếu yêu cầu của khách hàng.

"Anh có suy nghĩ gì của riêng mình không?"

Tôi nhắn lại câu này.

Anh trả lời rất nhanh: "Anh muốn kết hôn với em."

"Đó là nguyện vọng, không phải là sự sắp đặt."

"Anh muốn cùng em tìm cách giải quyết."

"Vậy bây giờ anh đang làm gì ở Ninh Châu?"

Phải mất hơn mười giây anh mới hồi âm: "Bố anh không có ai chăm sóc, anh đã xin nghỉ phép."

"Nghỉ bao lâu?"

"Trước mắt là một tháng."

"Anh có thể nghỉ mãi được không?"

"Không."

"Vậy sau một tháng thì sao?"

Anh không trả lời nữa.

Tôi quay lại phòng họp, tiếp tục sửa phương án.

Đêm đó, một giờ sáng, tôi nhận được điện thoại của anh.

"Em không thể nói với anh một câu dịu dàng hơn sao?"

"Anh muốn nghe gì?"

"Ví dụ như chúng ta vẫn còn cơ hội."

"Anh có sẵn lòng quay lại Thượng Hải không?"

"Tình trạng bố anh thế này, anh không thể hoàn toàn mặc kệ được."

"Vậy anh có sẵn lòng cùng em tìm người chăm sóc, định kỳ về thăm, và vạch rõ phân công chăm sóc người già không?"

"Có thể bàn bạc."

"Mẹ anh có chấp nhận không?"

"Bà ấy sẽ chấp nhận."

"Anh vẫn cứ nói chữ 'sẽ'."

Anh im lặng.

Tôi hỏi: "Trần Nghiên, rốt cuộc là từ bao giờ anh bắt đầu quyết định rằng tôi phải nghỉ việc?"

"Anh không hề quyết định."

"Vậy là ai quyết định?"

"Không ai quyết định cả."

"Vậy tại sao trong mọi văn bản đều có mục 'phía nữ nghỉ việc'?"

Anh như thể bị tôi hỏi đến phát cáu, giọng đột nhiên cao lên: "Vì đây là phương án thực tế nhất! Em về chăm sóc người già, anh ra ngoài ki/ếm tiền, con cái cũng có người trông, nhà cũng m/ua được. Chẳng lẽ bảo bố mẹ em qua đây? Hay bảo mẹ em nghỉ việc?"

"Mẹ tôi đã nghỉ hưu rồi."

"Vậy thì thuê bảo mẫu."

"Sao anh không thuê?"

"Anh đã bảo là không có tiền rồi mà?"

"Không phải anh nói tôi có tiền sao?"

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng thở của anh trở nên nặng nề hơn.

"Vãn Vãn, anh chỉ muốn cuộc sống này tiếp diễn thôi."

"Vậy thì anh nên cùng em gánh vác, chứ không phải ấn em vào cuộc sống của nhà anh."

"Em lúc nào cũng cảm thấy mình chịu bao nhiêu là tủi thân."

"Tôi không cảm thấy mình tủi thân. Tôi đang nói cho anh biết, tôi không chấp nhận."

"Vậy thì chúng ta hết cách rồi."

"Phải."

Tôi nói xong, cúp máy trước.

Thực ra sau khi cúp máy, tôi đã ngồi trong cầu thang bộ suốt mười phút.

Đèn cảm ứng trong lối đi cứ sáng lên rồi lại tắt đi từng cái một. Cô lao công đẩy xe đi ngang qua tôi, hỏi tôi có phải thấy khó chịu trong người không.

Tôi bảo không sao.

Cô nhìn tôi một cái, không hỏi nữa, chỉ đẩy cây lau nhà sang một bên.

Tháng đó tôi giảm năm cân.

Đồng nghiệp tưởng tôi đang chạy dự án, không ai biết mỗi tối tôi đều mở khung chat của Trần Nghiên ra xem anh có gửi tin nhắn mới nào không.

Nội dung anh gửi ngày càng ít đi.

"Bố anh hôm nay đi phục hồi chức năng rồi."

"Mẹ anh nói bà ấy làm lạp xưởng."

"Khi nào em về Thượng Hải?"

"Anh tìm được một người chăm sóc, thử được hai ngày, mẹ anh không hài lòng."

Có lúc tôi đáp lại một chữ "Biết rồi", có lúc chẳng trả lời gì cả.

Anh không nhắc lại chuyện quay lại, cũng không nói lời chia tay chính thức.

Giống như chỉ cần không ai nói ra câu cuối cùng, mối qu/an h/ệ vẫn còn có thể lơ lửng giữa không trung.

Đầu tháng ba, tôi về Thượng Hải tham gia cuộc họp quý của công ty.

Vừa xuống máy bay, Trần Nghiên đã nhắn tin muốn gặp tôi.

Chúng tôi hẹn ở quán mì cũ mà cả hai thường lui tới.

Quán đã thay bàn ghế mới, trên tường dán tờ quảng cáo màu đỏ "Thêm th!t thêm trứng mười lăm tệ". Trước đây chúng tôi hay ngồi chỗ gần cửa sổ, giờ đó là nơi đặt thùng nước khoáng.

Trần Nghiên g/ầy đi một vòng so với trước Tết, râu ria không cạo sạch, dưới mắt toàn là vẻ mệt mỏi.

Anh đẩy một chiếc túi giấy da bò về phía tôi.

"Đây là tiền cọc tiệc cưới lấy lại được, chia cho em."

Tôi không nhận.

"Chia theo tỷ lệ cũ đi."

"Em cầm đi."

"Trần Nghiên."

Anh đẩy túi giấy về phía trước: "Anh không muốn tính toán những thứ này với em nữa."

"Đây không phải là tính toán, đây là ranh giới."

Anh nhìn tôi, nói nhỏ: "Mẹ anh mấy hôm trước phải vào viện, huyết áp cao."

"Có nghiêm trọng không?"

"Không nghiêm trọng, bác sĩ bảo bà đừng thức khuya."

"Vậy thì bớt làm việc ở tiệm đi."

"Bà ấy không chịu thuê người."

"Vậy anh khuyên bà đi."

"Bà ấy nói thuê người là lãng phí tiền."

"Anh xem, đây chẳng phải là vấn đề của nhà anh sao?"

Anh nhíu mày: "Anh chỉ đang nói cho em biết tình hình của bà thôi."

"Anh nói cho tôi biết, là muốn tôi mềm lòng, hay muốn tôi quay về?"

"Anh không có ý đó."

"Lần nào anh cũng bảo không có ý đó, nhưng tất cả mọi chuyện cuối cùng đều dẫn đến cùng một nơi."

Anh cúi đầu nhìn bát mì trước mặt, hành lá trên mặt nước dùng từ từ tan ra.

"Anh đã nộp đơn xin điều chuyển về Ninh Châu rồi."

Tôi nhìn anh.

"Nộp từ bao giờ?"