Anh ấy chọn màu xám, tôi chọn màu trắng kem, cuối cùng vì trong cửa hàng chỉ còn một bộ màu trắng kem nên mới miễn cưỡng thống nhất.

Lúc đó anh cười nói, sống cùng nhau là vậy, nhiều thứ không thể hoàn toàn theo ý một người được.

Tôi không ngờ cái gọi là "thống nhất" của anh lại là việc chuyển cuộc đời tôi vào nhà anh trước, rồi để tôi từ từ thích nghi sau.

Đêm đó tôi ở lại khách sạn gần công ty.

Phòng không lớn, ngoài cửa sổ là cầu vượt, ánh đèn xe lướt qua từng dải. Hai giờ sáng, Trần Nghiên gửi tin nhắn thoại đến.

"Mẹ anh ngủ rồi. Bà không cố ý đuổi em đi đâu. Ngày mai em về đi, chúng ta nói chuyện tử tế."

Tôi không nhấn vào nghe.

Sáng hôm sau, tôi xuống lầu m/ua cà phê thì gặp chị Châu.

Chị thấy tôi kéo vali, không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ nói: "Nhóm dự án Hàng Châu hôm nay họp, sáng nay em chuẩn bị một chút nhé."

Tôi đáp: "Vâng ạ."

Ngày hôm đó tôi họp suốt bốn tiếng đồng hồ.

Buổi trưa lúc nghỉ ngơi, Trần Nghiên gọi điện đến, tôi tắt máy. Một lát sau, anh gửi một tấm ảnh, là bàn trà ở phòng khách nhà chúng tôi, trên bàn bày hai cái bát, bên cạnh là một đĩa lạp xưởng.

"Mẹ anh bảo em thích ăn món này nhất."

Tôi liếc nhìn một cái, không trả lời.

Anh lại nhắn: "Em không có ở đây, mẹ buồn lắm."

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Tôi không thích ăn lạp xưởng.

Là anh thích.

Mỗi lần mẹ anh gửi đồ lên, Trần Nghiên đều nói là tôi cũng thích, rồi kéo tôi - người không ăn được cay - vào nhóm gia đình, thay tôi trả lời "Cảm ơn dì ạ".

Trước đây tôi thấy đó là chuyện nhỏ.

Giờ nghĩ lại, nhiều chuyện lớn đều nảy sinh từ chính những chuyện nhỏ nhặt đó.

Đêm thứ tư, Trần Nghiên đến khách sạn tìm tôi.

Anh đứng ở cửa, tay xách một túi trái cây, trông như đến thăm người b/ệnh.

Tôi để anh vào, nhưng không rót nước cho anh.

"Khi nào em về nhà?"

"Tôi không biết."

"Mẹ anh ngày kia về Ninh Châu."

"Sau khi bà về thì sao?"

"Chúng ta lại bàn chuyện kết hôn."

"Bàn thế nào?"

Anh đặt túi trái cây lên bàn: "Anh có thể khuyên mẹ."

"Khuyên đến mức nào?"

"Ít nhất sổ đỏ có thể thêm tên em."

"Sau khi cưới thì sao?"

"Sau khi cưới chúng ta tự sống."

"Còn bố anh thì sao?"

"Mẹ anh chăm trước."

"Nếu bà không chăm được thì sao?"

"Thì thuê người chăm sóc."

"Mẹ anh có đồng ý không?"

"Bà sẽ từ từ nghĩ thông thôi."

Tôi nhìn anh: "Anh có biết vấn đề nằm ở đâu không?"

"Em thấy anh cái gì cũng sai."

"Tôi thấy anh luôn dùng từ 'từ từ' để trì hoãn. Từ từ khuyên mẹ, từ từ bàn chuyện nhà cửa, từ từ quyết định ai chăm sóc người già, từ từ đợi tôi tự xin nghỉ việc. Nhưng cái 'từ từ' của anh, cuối cùng đều biến thành tôi phải nhượng bộ trước."

Anh vặn mở một chai nước, uống một ngụm.

"Có phải em chưa bao giờ coi anh là người nhà?"

"Tôi coi anh là người cùng đưa ra quyết định."

"Vậy giờ em nói chia tay, có tính là quyết định chung không?"

"Chia tay không cần anh đồng ý."

Anh đặt chai nước trở lại mặt bàn, đáy chai ép xuống mặt gỗ phát ra tiếng động trầm đục.

"Anh không đáng để em ở lại sao?"

Tôi nhìn anh, đột nhiên không biết phải trả lời thế nào.

Trần Nghiên có đáng hay không, không phải là một câu hỏi đơn giản.

Anh từng cùng tôi xếp hàng đóng tiền viện phí khi bố tôi nằm viện, cũng từng ôm tôi ngồi suốt cả đêm sau khi tôi bị khách hàng khiếu nại. Anh từng m/ua th/uốc cho tôi, nhớ rõ tôi không ăn rau mùi, biết tôi luôn căng thẳng trước mỗi cuộc họp.

Nhưng những điều tốt đẹp đó không có nghĩa là anh có quyền giao tôi cho một gia đình khác trước khi cưới.

Tôi nói: "Anh đáng được yêu, nhưng anh chưa sẵn sàng để cùng em xây dựng một mái ấm mới."

Anh cúi đầu cười một cái, nụ cười rất đắng.

"Cách nói chuyện của em càng ngày càng giống như đang họp vậy."

"Bởi vì khi họp, ít nhất mọi người cũng sẽ viết vấn đề lên bảng trắng."

Anh không tiếp được câu đùa này.

Một lát sau, anh nói: "Chi phí phục hồi chức năng của bố anh một tháng hơn sáu nghìn, tiệm của mẹ anh dạo này buôn b/án cũng không tốt. Bà không phải chỉ nhắm vào chút tiền lương đó của em đâu."

"Tôi biết."

"Biết mà không thể thấu hiểu sao?"

"Tôi có thể cùng gánh vác một phần, nhưng không thể vì nhà anh thiếu người mà coi công việc của tôi là giải pháp mặc định."

"Em có tiền, tại sao không muốn giúp?"

"Tôi sẵn lòng giúp, không có nghĩa là tôi phải b/án mình đi."

"Kết hôn rồi chính là người một nhà."

"Kết hôn không phải là ký một bản hợp đồng lao động dài hạn."

Anh không nói được gì nữa, rất lâu sau mới đứng dậy.

"Anh đi đây."

"Được."

Anh đi đến cửa, lại quay đầu lại: "Dự án Hàng Châu đó, em thật sự định nhận sao?"

"Ừ."

"Nếu em đi Hàng Châu, đám cưới thì sao?"

"Hủy trước đã."

Tay anh đặt trên tay nắm cửa, hồi lâu không cử động.

"Tiền đặt cọc thì sao?"

"Tôi chịu một nửa."

"Đó là do em nói muốn kết hôn mà."

"Cho nên tôi mới chịu một nửa."

Anh gật đầu, như thể lần đầu tiên nhìn thấy tôi đã suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện.

"Đến cả chuyện này em cũng tính xong rồi."

"Không phải tính xong, mà là không muốn anh cảm thấy tôi lợi dụng."

Anh mở cửa đi ra ngoài.

Khi cánh cửa phòng khách sạn khép lại, một quả cam trong túi trái cây lăn ra, dừng lại ở góc tường.

Tôi nhặt nó lên đặt trên bàn, sáng hôm sau mới sực nhớ ra mình đã quên mang theo.