Căn phòng im lặng một lúc.

Em trai tôi cất máy khoan: "Trước đây làm gì biết mấy thứ này."

Tôi quét đống bụi trên sàn vào hót rác, không đáp lời.

Bữa tối do Lâm Tĩnh và mẹ cùng làm.

Mẹ không biết dùng bếp mới, ấn nhầm nút chỉnh lửa hai lần. Lâm Tĩnh đứng bên cạnh chỉ bảo, không hề giành lấy cái xẻng trong tay bà.

Sau khi dọn món lên bàn, mẹ gọi vọng vào bếp: "Tiểu Tĩnh, đừng bận nữa, ra ăn thôi."

Lâm Tĩnh dạ một tiếng.

Em trai tôi ngồi bên bàn, lấy điện thoại ra, lưu số của bác sĩ cộng đồng, ban quản lý tòa nhà và số điện thoại của hai anh em vào máy mẹ, còn chỉnh cỡ chữ to lên.

Nó hỏi tôi: "Người liên lạc khẩn cấp ghi ai trước?"

"Ghi cả hai."

"Hệ thống có yêu cầu thứ tự."

"Chú ở gần, ghi chú trước đi. Anh xếp thứ hai."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh không sợ em không nghe máy à?"

"Không nghe thì gọi cho anh."

Nó không cãi lại nữa, lưu cả hai số vào.

Đang ăn dở, mẹ lấy cuốn sổ tay màu xanh lá cây từ trong túi vải xanh ra.

Bà lật sang trang mới, ghi lại số tiền m/ua nhà, thuế phí và sửa sang, rồi ghi thêm hai dòng ở phía dưới.

"Minh Lượng, một bộ tay vịn."

"Minh Viễn, một ngày chuyển nhà."

Em trai cau mày: "Cái này cũng ghi sao?"

"Ghi." Bà đóng nắp bút lại, "Trước đây chỉ ghi ai tiêu tiền cho mẹ, ai làm việc thay mẹ. Sau này tiền của mẹ tiêu vào đâu, cũng ghi hết."

Bà cất sổ và sổ tiết kiệm vào túi vải xanh, đứng dậy mang vào ngăn kéo có khóa trong phòng ngủ.

Bà giữ một chìa, hai chìa dự phòng còn lại đặt trên bàn.

Một chiếc cho tôi, một chiếc cho Minh Lượng.

Em trai nhận lấy chìa khóa, cúi đầu móc vào chùm chìa khóa của mình. Một lát sau, nó nhận khoản tiền một vạn tệ tiền cọc kia, nhắn cho tôi một câu: "Một vạn còn lại em tự chịu."

Tôi trả lời một chữ: "Được."

Lúc ra về, mẹ không hỏi sau này sẽ ở nhà ai, cũng không nói chuyện dưỡng già chỉ trông cậy vào ai nữa.

Bà đứng trong cửa nhà mình, trước tiên gọi Lâm Tĩnh một tiếng "Tiểu Tĩnh", rồi gọi em trai lại.

"Minh Lượng, thứ Tư đi tái khám cùng mẹ, đừng quên đấy."

Em trai nói: "Con biết rồi, mẹ."

Cuối cùng bà nhìn sang tôi: "Minh Viễn, cuối tuần đưa Tiểu Nghiên đến ăn cơm nhé. Đến nhà mẹ, đừng m/ua đồ ăn, mẹ tự có tiền."

Tôi giúp bà trải phẳng tấm thảm chùi chân đang bị xô lệch ở cửa, lúc ngẩng đầu lên, thấy em trai vẫn đang đứng đợi tôi ở chỗ thang máy.

Cửa thang máy mở ra, nó nhấn giữ nút mở cửa, khẽ gọi tôi: "Anh, đi thôi."

Tôi đáp một tiếng, cùng nó bước vào thang máy. Phía sau lưng, tiếng mẹ khóa cửa vang lên rõ mồn một, chìa khóa xoay hai vòng chắc chắn.