“Mẹ, mẹ nói cho con năm triệu tám, con mới đi xem nhà, v/ay tiền, chuẩn bị mở cửa hàng. Bây giờ đột nhiên chỉ còn hơn hai triệu, mẹ bảo con phải làm sao?”

“Con có thể m/ua căn nhà nhỏ hơn, cửa hàng tạm thời đừng mở lớn thế.”

“Dựa vào cái gì?”

“Vì mẹ cũng cần phải sống.”

Câu này mẹ tôi nói không to, nhưng không hề né tránh ánh mắt của em trai.

Em trai tôi cười lạnh: “Anh cả dạy mẹ đúng không?”

“Không phải.” Bà đặt chiếc túi vải xanh xuống bên chân, “Mẹ nằm viện một lần rồi mới biết, trong tay mình không có tiền thì không xong. Con nói sau này mẹ có ở được nhà con hay không còn phải xem tình hình tái hôn của con thế nào. Mẹ không thể lấy mạng già của mình ra để đá/nh cược vào tình hình tương lai của con được.”

Cơ mặt em trai tôi gi/ật gi/ật.

“Vậy ra mẹ tin anh ta, không tin con.”

“Mẹ không tin ai tuyệt đối cả.” Mẹ tôi nói, “Tiền để tên mẹ, nhà cũng đứng tên mẹ. Các con muốn hiếu thuận thì đến, không muốn thì mẹ lấy tiền thuê người.”

Tôi thấy luật sư Hứa nhẹ nhàng gật đầu.

Em trai tôi im lặng hồi lâu, đột nhiên nhìn về phía tôi.

“Anh hài lòng rồi chứ?”

“Chưa.”

“Lấy được tiền rồi mà còn giả vờ.”

“Thứ anh lấy là di sản của bố, không phải cư/ớp từ trong bát của chú.”

Nó siết ch/ặt nắm đ/ấm, cuối cùng vẫn ngồi xuống.

Luật sư Hứa tiếp tục trình bày về thỏa thuận phụng dưỡng. Chi phí sinh hoạt hằng ngày, tiền th/uốc men và phí chăm sóc trong tương lai sẽ ưu tiên chi trả từ lương hưu và tiền tiết kiệm của mẹ tôi. Phần cần con cái gánh vác, tôi và em trai sẽ bàn bạc phân chia dựa trên thu nhập, không được liệt con dâu vào danh sách người chịu trách nhiệm.

Việc thăm hỏi hằng ngày không quy định cứng nhắc bao nhiêu lần một tuần, chỉ làm rõ phải để lại tên hai người làm liên lạc khẩn cấp. Các quyết định y tế quan trọng do hai anh em cùng tham gia, ai đến trước xử lý trước, sau đó công khai chi phí.

Em trai nghe đến đây liền nói: “Tôi không có ý kiến.”

Tôi hỏi: “Nếu mẹ cần chăm sóc dài hạn thì sao?”

Nó sầm mặt: “Thuê hộ lý, chi phí chia thế nào thì chia. Tôi có thời gian cũng sẽ đến.”

“Viết vào trong đó.”

“Viết thì viết.”

Khi ký tên ở trang cuối cùng, tay mẹ tôi hơi run. Sau khi viết xong tên mình, bà dừng lại một chút rồi nói với tôi: “Hôm đó trên bàn ăn, mẹ nói chưa hết ý, mà cũng nói sai rồi.”

Tôi không thuận miệng nói “không sao đâu”.

“Không phải là nói nặng lời, mà là cách phân chia không đúng.”

Sắc mặt bà hơi khó coi, một lúc sau vẫn gật đầu.

“Phải, chia không đúng.”

Đến lượt em trai ký tên, nó chần chừ mãi không đặt bút. Tôi đưa trang chuyển khoản trên điện thoại cho nó xem.

“Khoản lỗ hai vạn tiền cọc đó, anh chịu một vạn. một vạn còn lại là cái giá cho việc chú chưa cầm được tiền đã vội ký hợp đồng.”

“Tôi không cần.”

“Chú không cần thì anh cứ giữ đó. Khi nào chú muốn nhận thì nói.”

Nó nhìn tôi chằm chằm một hồi.

“Anh, anh có phải thấy mình đặc biệt công bằng không?”

“Không. Anh cũng có tư tâm. Anh không muốn vợ con phải gánh vác thay cho thể diện của anh, cũng không muốn mười năm sau vì mẹ nằm viện lại phải cãi nhau với chú xem ai là người trả tiền.”

Nó cụp mắt xuống, cầm bút lên. Cái tên ký rất mạnh, in hằn cả sang mặt sau tờ giấy.

Sau khi tiền bồi thường về tài khoản, ba khoản tiền được chuyển vào ba tài khoản riêng biệt. Mẹ tôi m/ua căn hộ chung cư 59 mét vuông có thang máy, giá 128 vạn 6. Thuế phí và sửa sang đơn giản cũng lấy từ tài khoản của bà, mỗi khoản đều có sao kê ngân hàng.

Hơn 130 vạn còn lại, bà gửi tiết kiệm định kỳ và không kỳ hạn. Tiền không kỳ hạn dùng cho sinh hoạt và khám b/ệnh, còn mật khẩu tiết kiệm định kỳ bà không nói cho bất cứ ai.

Khi tôi đưa bà ra ngân hàng làm thủ tục, bà đẩy sổ tiết kiệm sang phía tôi.

“Con giữ hộ mẹ, Minh Lượng tiêu tiền không có kế hoạch.”

Tôi đẩy lại.

“Để trong tay mẹ đi.”

“Mẹ sợ mất.”

“Vậy thì để trong két sắt ngân hàng, hoặc m/ua cái tủ có khóa. Đừng lấy ra từ tay con trai này rồi lại giao vào tay con trai kia.”

Nhân viên ngân hàng ngồi sau tấm kính, giả vờ như không nghe thấy.

Mẹ tôi do dự một lúc rồi cất sổ vào túi vải xanh.

“Con thực sự không cần sao?”

“Đây là chỗ dựa của mẹ, không phải phần thưởng của con.”

Bà cúi đầu kéo khóa túi lại.

Sau khi nhận tiền, em trai tôi m/ua một căn hộ cũ hai phòng ngủ giá hơn 170 vạn. Căn nhà cũ hơn và xa hơn căn nó nhắm ban đầu 5km. Nó không mở xưởng sửa chữa nữa mà quay lại xưởng cũ làm quản lý kỹ thuật, dần dần trả hết n/ợ.

Hơn một tháng trời, nó không chủ động nói chuyện với tôi.

Trong nhóm gia đình, dì cả vẫn đăng hai lần những lời ẩn ý, nói rằng “tiền bạc có thể phân minh, tình thân thì không”. Tôi không trả lời.

Ngày mẹ tôi chuyển nhà, dì cả cũng đến. Vừa vào cửa dì đã chê nhà quá nhỏ, sau này họ hàng đến không có chỗ ngủ.

Mẹ tôi đang lau chiếc bàn ăn mới m/ua, không hề ngẩng đầu.

“Tôi là bà lão đ/ộc thân, thế là đủ rồi. Ai muốn ở lại thì dưới lầu có khách sạn.”

Dì cả gặp phải thái độ cứng rắn, quay sang bếp tìm Lâm Tĩnh nói chuyện.

Em trai tôi chiều mới đến, mang theo bộ tay vịn nhà vệ sinh và thảm chống trượt. Nó ngồi xổm bên tường khoan lỗ, tiếng máy khoan làm người ta ù cả tai. Tôi đến giúp nó giữ tấm định vị, nó không nhìn tôi, chỉ nói: “Sang trái một chút.”

Tôi dịch sang trái nửa centimet.

“Được chưa?”

“Thêm chút nữa.”

Sau khi lắp xong tay vịn, nó ấn mạnh vài cái để đảm bảo không lỏng lẻo. Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn vào, đột nhiên nói: “Bố con mà lắp cái này sớm, thì lần tắm rửa đó đã không ngã.”