“Hợp đồng là tự tay chú ký, anh cùng lắm chỉ chịu một nửa. Chú không nhận thì thôi.”

Nó không trả lời lại.

Hai mươi ngàn tệ đó sau khi bị hoàn trả theo đường cũ, vẫn nằm trong tài khoản của tôi. Tôi ghi chú riêng, không hề động đến.

Nửa tháng tiếp theo, trong nhà không ai nhắc đến tiền giải tỏa nữa.

Sau khi mẹ hồi phục gần như hoàn toàn, bà tự chống ô đi chợ. Bà vẫn tiếc tiền không chịu đi xe, m/ua rau mà còn mặc cả với người b/án hàng từng hai xu một.

Khi tôi đến thăm, bà đang đếm th/uốc.

“Bác sĩ bảo mỗi ngày một viên, sao mẹ còn thừa nhiều thế này?”

“Có hai ngày quên mất.”

“Hộp th/uốc đâu?”

“Thấy vướng chỗ, chẳng dùng.”

Tôi đặt m/ua trên điện thoại một chiếc hộp đựng th/uốc có chia ngày tháng. Thấy giá tiền, bà lại cằn nhằn tôi phung phí cả chục tệ.

Tôi hỏi: “Mẹ đến mười mấy tệ còn tiếc, thế mà thực sự đem hàng triệu tệ cho hết đi, sau này tiêu đến một trăm tệ chẳng lẽ lại phải ngửa tay xin Minh Lượng?”

Bà im lặng một hồi.

“Trước đây mẹ cứ nghĩ, tiền của con trai chính là tiền của mẹ.”

“Khi tiền chưa chuyển đi thì có thể nghĩ thế. Chuyển đi rồi thì không phải nữa đâu.”

“Tiền của con không phải của mẹ à?”

“Con sẵn lòng cho mẹ tiêu, và việc mẹ muốn lấy bao nhiêu thì lấy, đó là hai chuyện khác nhau.”

Bà vặn ch/ặt nắp lọ th/uốc.

“Con bây giờ nói chuyện, câu sau cứng hơn câu trước.”

“Trước đây nói lời mềm mỏng quá nhiều, mà chuyện lại chẳng nói cho ra lẽ.”

Hôm đó lúc ra về, bà đưa cho tôi cuốn sổ tay màu xanh lá cây.

“Con cầm lấy mà tính toán đi.”

Tôi không nhận.

“Sổ mẹ tự giữ lấy. Mẹ cứ bảo với luật sư, mẹ muốn chia thế nào.”

“Mẹ không nói được.”

“Vậy thì cứ từ từ mà nghĩ.”

Bà cất cuốn sổ vào túi vải xanh, lần đầu tiên không bắt tôi cầm hộ.

Lại vài ngày nữa trôi qua, Lâm Tĩnh đi làm về kể lại rằng mẹ đã gọi điện cho cô ấy.

“Nói gì thế?”

“Hỏi em quanh đây có căn hộ chung cư nào nhỏ nhỏ không.”

Tôi sững sờ.

“Bà định tự m/ua à?”

“Nghe ý là vậy.” Lâm Tĩnh bỏ chìa khóa vào ngăn kéo, “Bà còn hỏi em, nếu bà tự ở một mình thì cách b/ệnh viện bao xa là hợp lý.”

“Em nói sao?”

“Em bảo đừng chỉ nhìn vào b/ệnh viện, còn phải xem chợ, trạm xe buýt và trung tâm y tế cộng đồng. Tầng đừng quá cao, nhà vệ sinh phải lắp được tay vịn.”

Tôi hỏi: “Bà gọi em là gì?”

Lâm Tĩnh nhìn tôi.

“Lúc đầu gọi một tiếng ‘vợ Minh Viễn’, sau đó đổi thành ‘Tiểu Tĩnh’.”

Cuối tuần, chúng tôi đưa mẹ đi xem ba căn nhà.

Em trai không đến, bảo xưởng sửa chữa có việc.

Căn thứ nhất ở khu tập thể cũ tầng sáu, không thang máy. Mẹ tôi vừa nghe tổng giá chỉ tám mươi chín vạn là đứng lì ở phòng khách không chịu đi.

Lâm Tĩnh hỏi bà: “Sau lần nằm viện này, mẹ leo tầng sáu nổi không?”

“Leo từ từ.”

“Thế đến lúc chân tay yếu đi thì sao?”

Mẹ tôi im lặng.

Căn thứ hai có thang máy nhưng gần đường trên cao, đóng cửa sổ vẫn nghe thấy tiếng xe.

Căn thứ ba là khu chung cư xây được bảy năm, năm mươi chín mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, tầng hai. Dưới lầu có siêu thị nhỏ, đi bộ đến trung tâm y tế cộng đồng không đầy mười phút.

Chủ nhà đòi một trăm ba mươi hai vạn.

Mẹ tôi chê đắt, cứ đi đi lại lại trong bếp.

Tôi nói: “Tiền là để mẹ sống cuộc sống của mình, chứ không phải để mẹ giữ khư khư lấy một con số.”

Bà lườm tôi: “Bây giờ con tiêu tiền của mẹ thì hào phóng lắm nhỉ.”

“Đúng, cho nên cuối cùng mẹ tự quyết định.”

Môi giới thấy chúng tôi định đi, đuổi theo đến cửa thang máy, nói chủ nhà có thể giảm xuống một trăm hai mươi tám vạn sáu.

Bước chân mẹ tôi chậm lại.

Bà không chốt ngay tại chỗ, chỉ gấp tờ sơ đồ căn hộ lại, bỏ vào túi vải xanh.

Trên đường về, bà hỏi tôi: “Mẹ ở một mình căn nhà to thế này, có lãng phí không?”

“Chưa đầy sáu mươi mét vuông, không to đâu.”

“Thế Minh Lượng không có nhà thì sao?”

“Nó có tay nghề, cũng có phần của nó. Mẹ sẵn lòng cho nó thêm một chút thì nó có thể m/ua, chỉ là không được m/ua căn hộ to như nó từng nhắm đến nữa thôi.”

“Nó sẽ h/ận mẹ.”

“Có thể.”

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

“Sao con không khuyên mẹ rằng, sớm muộn gì nó cũng hiểu?”

“Vì con không biết nó có hiểu hay không.”

Bà quay đầu nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nghe tôi nói thế.

Hai ngày sau, bà chủ động hẹn buổi hòa giải lần thứ hai.

Lần này bà lên tiếng trước.

“Mẹ muốn giữ lại một căn nhà cho mình, rồi giữ lại một khoản tiền để chữa b/ệnh dưỡng già. Minh Lượng chăm sóc bố nó lâu ngày, gian nhà phía đông ở sân cũ cũng là nó bỏ tiền ra sửa, mẹ muốn trích từ phần của mẹ cho nó thêm một trăm hai mươi vạn.”

Luật sư Hứa hỏi: “Bà x/ác nhận đây là tự nguyện tặng cho?”

“Tự nguyện.”

Bà lại nhìn tôi.

“Minh Viễn chỉ lấy phần bố nó để lại, mẹ không cho thêm. Trước đây m/ua nhà từng cho nó mười hai vạn, coi như mẹ từng thiên vị nó một lần.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Theo thỏa thuận cuối cùng, tôi nhận chín mươi sáu vạn bảy ngàn tệ. Minh Lượng nhận phần cơ bản của mình, cộng thêm một trăm hai mươi vạn mẹ tôi tặng, tổng cộng là hai trăm mười sáu vạn bảy ngàn tệ.

Mẹ tôi giữ lại hai trăm sáu mươi sáu vạn sáu ngàn tệ.

Chủ nhiệm Hà viết ba con số lên bảng trắng, cộng lại đúng tròn năm triệu tám trăm ngàn.

Em trai tôi từ đầu đến cuối không nói lời nào.

Bí thư Vương hỏi nó: “Chú có ý kiến gì không?”

“Ý kiến của tôi có tác dụng à?”

Mẹ tôi nói: “Có tác dụng, nhưng không thể nghe chú hoàn toàn được nữa.”

Nó ngẩng đầu lên, trong mắt đầy lửa gi/ận.