“Mẹ chỉ muốn giữ lại một chút cho mình.”

“Mẹ ở với con rồi, còn giữ lại làm gì nữa?”

“Vừa nãy chẳng phải con nói, còn phải xem hoàn cảnh gia đình sau này sao?”

“Con tái hôn thì cũng phải bàn bạc với người ta chứ.”

“Vậy nếu mẹ không ở được thì tính sao?”

Em trai tôi bực bội vò đầu.

“Chẳng phải còn có anh cả sao? Nhà anh ấy ba phòng, sau này Nghiên Nghiên đi học đại học, vẫn trống một phòng mà.”

Nói xong câu này, mẹ tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một sự sững sờ chậm rãi trên gương mặt bà. Không phải là sự bàng hoàng khi bị lừa dối, mà giống như một sự thật mà bà không dám nhìn thẳng vào, cuối cùng cũng bị người ta phơi bày ra mặt bàn.

Em trai tôi vẫn chưa nhận ra, tiếp tục nói: “Hơn nữa, mẹ vốn dĩ hợp với anh cả hơn mà. Nhà anh ấy sinh hoạt quy củ, chị dâu cũng biết chăm sóc người khác.”

Tôi nói: “Lâm Tĩnh không phải là người giúp việc miễn phí mà hai người đã phân công sẵn.”

Bí thư Vương cũng cau mày: “Tiểu Chu, mẹ cậu đem toàn bộ số tiền bồi thường cho cậu, cậu lại mặc định bà ấy đến nhà anh trai dưỡng già, chuyện này xét về tình lý là không thỏa đáng.”

“Sao lại không thỏa đáng?” Giọng em trai tôi lớn hơn, “Chẳng lẽ người cầm tài sản thì phải từ chức ở nhà hầu hạ? Anh cả cũng là con trai cơ mà.”

Mẹ tôi từ từ buông tay khỏi chiếc túi vải xanh.

“Minh Lượng, căn nhà đó hai triệu ba trăm tám mươi ngàn, số tiền còn lại, rốt cuộc con định tính thế nào?”

Em trai nhìn tôi một cái.

“Anh đã nói với mẹ rồi sao?”

“Mẹ hỏi con.”

“Trả n/ợ, mở cửa hàng, sửa sang nhà cửa.”

“Mở cửa hàng cần bao nhiêu?”

“Khoảng một triệu tám trăm ngàn.”

“Trước đây con chỉ nói với mẹ là m/ua nhà.”

“Con phải sống chứ.”

“Con nói sẽ để lại cho mẹ một phòng.”

“Để chứ, căn hai phòng ngủ chắc chắn có một phòng. Nhưng sau này con tái hôn, có con cái rồi, phòng ốc sắp xếp thế nào thì lại tính sau.”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

“Vậy con cầm năm triệu tám trăm ngàn, không phải vì muốn mẹ sau này sống cùng con sao?”

“Con không nói là không cho mẹ sống cùng. Nhưng cuộc sống sẽ thay đổi, ai có thể khẳng định chuyện mười năm sau ngay bây giờ được?”

Trong phòng không ai tiếp lời.

Mẹ tôi lấy cuốn sổ tay màu xanh lá cây từ trong túi vải xanh ra, đặt lên bàn.

“Mẹ đều ghi chép lại cả.”

Bà lật đến những trang bố nằm viện, chỉ từng dòng từng dòng xuống.

“Minh Lượng trực bao nhiêu đêm, Minh Viễn chuyển bao nhiêu tiền, Tiểu Tĩnh đã m/ua những gì, mẹ đều ghi lại hết. Mẹ chưa có lú lẫn đâu.”

Tôi hỏi: “Đã ghi chép hết, tại sao còn phân chia như thế?”

Bà nhìn cuốn sổ, giọng rất khẽ.

“Vì sau khi Minh Lượng ly hôn, có lần nó uống say, nói rằng cái nhà này khiến nó mất tất cả. Nếu tiền giải tỏa không cho nó, nó sẽ đi về phương Nam, mười năm tám năm không quay về.”

Sắc mặt em trai tôi khó coi: “Lời nói khi say mẹ cũng tin à?”

“Mẹ tin.” Mẹ tôi nói, “Đêm nằm không ngủ được, mẹ lại nghĩ nếu con đi thật thì làm thế nào. Mẹ muốn đem hết tiền cho con, m/ua nhà, mở cửa hàng cho con, để giữ con ở ngay trước mắt.”

Bà lại nhìn sang tôi.

“Mẹ biết Minh Viễn sẽ không đi. Lần trước mẹ nằm viện, nửa đêm gọi một cuộc điện thoại là nó đến ngay. Mẹ lại nghĩ, việc dưỡng già gửi gắm ở chỗ nó là yên tâm nhất.”

Bí thư Vương thở dài.

“Sự sắp xếp này của bà, thực tế là đang khen thưởng cho người không chắc chắn, và bắt người chắc chắn phải gánh chịu hậu quả.”

Mẹ tôi lau mắt.

“Bây giờ mẹ biết rồi.”

Em trai tôi đứng phắt dậy.

“Mẹ biết cái gì? Họ nói mấy câu là mẹ hối h/ận rồi à?”

“Mẹ cho con tiền là để con ở lại, chứ không phải để con cầm tiền đi làm ăn, rồi lại tống mẹ sang nhà anh con.”

“Con không nói là tống.”

“Vừa nãy con chính là ý đó.”

“Thế giờ mẹ muốn thế nào?”

Mẹ tôi không trả lời, cúi đầu khép cuốn sổ lại.

Buổi hòa giải lần thứ nhất vẫn không thành.

Em trai tôi đ/ập cửa bỏ đi, thời hạn của mười vạn tiền cọc chỉ còn một ngày. Sau khi nó đi, mẹ tôi ngồi trên ghế, trông như đột nhiên thấp đi một đoạn.

Tôi rót cho bà một cốc nước ấm.

Bà không nhận.

“Minh Viễn, con có phải đang chờ xem trò cười của mẹ không?”

“Con không muốn xem trò cười của mẹ. Con muốn mẹ có tiền của chính mình trong tay.”

“Con nhận được hơn chín mươi vạn đó, đã thỏa mãn chưa?”

“Đó là tiền bố để lại cho con. Còn ba triệu mấy của mẹ, mẹ muốn cho Minh Lượng thêm bao nhiêu, con chấp nhận. Con chỉ phản đối việc mẹ cho đi hết sạch.”

Bà nhìn tôi một lúc.

“Con không h/ận mẹ thiên vị à?”

“Từng h/ận.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ cũng không thoải mái. Nhưng không thoải mái không làm cản trở việc giải quyết vấn đề.”

Bà cúi đầu vuốt ve góc cuốn sổ.

“Trước khi bố con đi, ông ấy dặn mẹ đừng để Minh Lượng chăm sóc ông ấy một cách vô ích. Mấy năm nay cứ nhắm mắt lại là mẹ lại nhớ đến câu đó.”

“Vậy thì bù đắp cho Minh Lượng. Viết con số ra.”

“Chăm sóc bố đẻ mà cũng tính tiền theo tháng à?”

“Không phải là dán nhãn giá cho lòng hiếu thảo, mà là thừa nhận sự mất mát của cậu ấy. Không thể miệng thì nói cậu ấy vất vả, nhưng thực tế lại dùng toàn bộ số tiền dưỡng già của mẹ để bù đắp.”

Bà cuối cùng cũng cầm cốc nước lên uống một ngụm.

“Con thấy cho bao nhiêu là hợp lý?”

“Mẹ cứ nghĩ đi. Đừng hỏi con muốn cậu ấy nhận ít đi bao nhiêu, mà hãy hỏi sau khi cho xong mẹ còn lại bao nhiêu, có đủ cho cuộc sống của mình không.”

Sáng hôm sau, em trai gửi cho tôi một đơn xin rút tiền cọc.

Chủ đầu tư theo hợp đồng đã trừ hai mươi ngàn, chỉ trả lại tám mươi ngàn.

Nó chỉ kèm theo một câu: “Thế này anh hài lòng chưa.”

Tôi chuyển cho nó hai mươi ngàn, nó lập tức chuyển trả lại.

“Có ý gì?”

“Lần tạm dừng thanh toán này là do anh kiên quyết, tổn thất hai mươi ngàn, anh chịu một nửa.”

“Đừng giở trò đó với tôi.”