“Con cách nhà hơn một trăm cây số, lái xe về mất hai tiếng. Minh Lượng cách mẹ mười phút, mẹ gọi cho nó trước đi.”

“Nó đang bận ki/ếm tiền.”

Tôi cố nhẫn nhịn: “Con cũng đang ki/ếm tiền.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Bà nói: “Thôi được rồi, coi như mẹ chưa gọi.”

Chín giờ tối, em trai nhắn tin nói đã qua xem rồi, vết thương không vấn đề gì.

Ngay sau đó nó lại hỏi: “Khi nào thì ký x/ác nhận thanh toán?”

Tôi trả lời: “Đợi sức khỏe mẹ hồi phục, ba người chúng ta cùng luật sư ngồi lại bàn bạc.”

Nó gửi lại chữ “Được”, kèm theo một câu: “Mười vạn tiền cọc của em sắp mất rồi, anh tự chịu trách nhiệm.”

Tôi không trả lời.

Hai ngày trước cuối tháng, mẹ gọi chúng tôi đến căn nhà tạm cư.

Trên bàn trà đặt sẵn một bản “Thỏa thuận tặng cho và phụng dưỡng” đã in sẵn. Bà nói là do dì cả nhờ người soạn thảo, bảo chúng tôi ký.

Tôi đọc từ đầu đến cuối.

Nửa phần đầu viết rằng mẹ tự nguyện tặng cho toàn bộ tiền đền bù giải tỏa cho em trai tôi.

Nửa phần sau viết rằng tôi chịu trách nhiệm chăm sóc sinh hoạt hằng ngày, đưa đón đi viện, xử lý các b/ệnh trọng và tang lễ cho mẹ, còn em trai tôi “sẽ hỗ trợ tùy theo điều kiện kinh tế và thời gian”.

Đọc xong, tôi đẩy tờ giấy lại.

“Ai viết cái này?”

Em trai tôi nói: “Tiệm in ở đầu phố giúp sắp xếp lại, ý chính không vấn đề gì.”

“Với chú thì tất nhiên không vấn đề gì.”

Mẹ tôi nói: “Em con tương lai còn mở cửa hàng, thời gian không cố định. Con làm việc văn phòng, xin nghỉ cũng tiện.”

“Mẹ, con không làm việc văn phòng. Con làm kinh doanh thiết bị, một tháng có nửa thời gian là chạy ngoài đường.”

“Thế chẳng phải Tiểu Tĩnh ở nhà sao?”

Lâm Tĩnh hôm đó không đến, nghe thấy câu này, cơn gi/ận của tôi bốc lên tận đỉnh đầu.

“Lâm Tĩnh không có nghĩa vụ thay hai đứa con trai của mẹ hoàn thành việc phân công. Cô ấy sẵn sàng giúp đỡ là vì tình nghĩa, không phải là quân bài để mẹ dùng làm điều kiện sắp xếp tài sản.”

Mẹ tôi đ/ập tay xuống thành ghế sofa.

“Nó gả vào nhà này, chăm sóc mẹ chồng sao lại không có nghĩa vụ?”

“Vậy sau này Minh Lượng tái hôn, vợ nó có được viết vào thỏa thuận này không?”

Em trai tôi lập tức nói: “Việc này liên quan gì đến cô ấy?”

Tôi nhìn nó: “Chú cũng biết là không liên quan đến cô ấy cơ đấy.”

Trong nhà yên tĩnh hẳn xuống, chỉ còn tiếng đồng hồ cũ trên tường tích tắc vang lên.

Tôi gấp gọn thỏa thuận, đặt lại trên bàn.

“Bản này tôi sẽ không ký. Phương án của tôi rất đơn giản: x/ác định phần di sản của bố theo pháp luật trước. Tiền của mẹ, bà có thể chăm lo cho Minh Lượng, nhưng phải giữ lại đủ tiền để m/ua nhà và dưỡng già cho mình. Chuyện chăm sóc sau này, anh em chúng ta cùng gánh vác.”

Mẹ tôi hỏi: “Con định giữ lại cho mình bao nhiêu?”

“Luật sư tính toán bao nhiêu thì là bấy nhiêu.”

“Con nhất định phải lấy sao?”

“Đúng.”

Bà nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, nước mắt từ từ rơi xuống.

“Mẹ sinh con, nuôi con, cho con ăn học, đến lúc già phân chia chút tiền mà con còn tính toán luật pháp với mẹ.”

Lồng ngựk tôi thắt lại, nhưng vẫn không thay đổi quyết định.

“Mẹ cho con ăn học, con dưỡng già. Di sản bố để lại, con thừa kế theo luật. Hai việc này không xung đột.”

“Hồi nhỏ con sốt cao, là mẹ cõng con đi bộ năm dặm đường đến trạm xá. Lúc con kết hôn m/ua nhà, mẹ và bố đã cho mười hai vạn. Con quên hết rồi à?”

“Không quên. Mười hai vạn đó con thừa nhận, có thể đưa ra bàn bạc khi thương lượng. Nhưng lúc Minh Lượng kết hôn, bố mẹ cũng cho tám vạn, còn cho nó ở miễn phí căn nhà cũ mười năm.”

Em trai tôi đứng bật dậy: “Anh đến cả việc em ở nhà mình mà cũng muốn tính tiền thuê sao?”

“Không phải anh muốn tính, mà là mẹ lấy mười hai vạn đó ra để nói chuyện trước.”

Mẹ tôi khóc thành tiếng.

“Cả đời mẹ chỉ dành dụm được cái sân này, giải tỏa xong thì anh em các con thành ra thế này đây. Biết thế mẹ đã không cần số tiền này.”

Tôi nhìn bà khóc, trong lòng không phải không đ/au xót.

Nhưng tôi cũng hiểu rõ, lúc này chỉ cần tôi lại nói một câu “Thôi được rồi” như trước đây, thì bản thỏa thuận đó ngày mai sẽ lại bày ra trước mặt tôi.

Tôi đưa khăn giấy cho bà.

“Mẹ, mẹ không phải vì có tiền mà khó xử, mà là vì mẹ muốn dùng cùng một số tiền để giải quyết chuyện nhà cửa, kinh doanh, những vất vả đã qua của Minh Lượng, lại còn muốn con vô điều kiện gánh vác tương lai của mẹ. Số tiền này không làm được nhiều việc đến thế đâu.”

Bà lau nước mắt, đột nhiên nói: “Mẹ không phải không thương con, mẹ là vì không sợ con bỏ đi.”

Câu nói này vừa dứt, mọi người trong phòng đều đứng lặng người.

Tôi hỏi: “Ý mẹ là sao?”

“Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, nói là làm. Minh Lượng tâm tính hoang dã, mẹ không sắp xếp ổn thỏa cho nó, nhỡ ngày nào nó lại bỏ đi ngoại tỉnh, mẹ già rồi đến bóng người cũng chẳng thấy.”

Em trai tôi biến sắc: “Mẹ, mẹ nói ai bỏ đi?”

Bà không thèm để ý đến nó, chỉ nhìn tôi.

“Con thì khác. Dù mẹ không cho con một đồng nào, mẹ thực sự có chuyện, con cũng sẽ không bỏ mặc.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, hồi lâu mới nói: “Vậy ra người sẽ bỏ đi thì được cầm tiền, người không bỏ đi thì được nhận nhiệm vụ, đúng không?”

Môi mẹ tôi mấp máy, không thốt nên lời.

“Mẹ không phải đang khen ngợi ai hiếu thảo. Mẹ đang dùng năm triệu tám trăm ngàn để m/ua sự ở lại của Minh Lượng, rồi lại dùng lương tâm của con để làm đường lui cho chính mình.”

“Anh, anh đừng nói khó nghe như thế.” Em trai tôi lao tới, “Em nói lúc nào là muốn bỏ đi?”

Tôi nhìn nó: “Vậy chú viết ngay bây giờ đi, sau khi cầm tiền thì mẹ sống cùng chú, chú chịu trách nhiệm chăm sóc chính.”

Nó khựng lại.

“Dựa vào đâu mà trách nhiệm chính lại là của em?”

“Vì tiền thuộc về chú hết.”

“Phụng dưỡng là việc của hai người.”

“Lúc chia tiền sao không thấy là việc của hai người?”