Tôi không hỏi thêm nữa.

Kết quả kiểm tra cho thấy mẹ cần phẫu thuật nội soi, không phải ca đại phẫu nhưng cần người nhà ký tên.

Bác sĩ hỏi ai là người liên lạc chính.

Tôi và em trai cùng bước lên một bước.

Nó dừng lại, bảo tôi ký.

"Anh xem giấy tờ kỹ hơn, anh ký đi."

Tôi ký xong, nó đi m/ua dép chống trượt và chậu rửa mặt cho mẹ. Khoảnh khắc đó, tôi rất khó để coi nó đơn thuần là một kẻ chỉ muốn lấy tiền.

Nó có nỗi oán h/ận của nó, và cũng quả thực từng gánh vác việc gia đình.

Nhưng điều đó không làm cho cách phân chia kia trở nên hợp lý.

Một ngày trước khi phẫu thuật, dì cả và dì hai đến thăm mẹ.

Dì cả đặt túi sữa dưới gầm giường, ngồi chưa được mấy phút đã bắt đầu khuyên tôi.

"Minh Viễn, mẹ con nằm viện rồi, con còn cãi nhau với bà làm gì? Tiền cho em con thì cứ cho đi, dù sao sau này cũng là người một nhà."

Tôi hỏi dì: "Dì cả, nếu bà ngoại đem hết nhà cửa cho cậu, rồi bắt một mình dì dưỡng già, dì có đồng ý không?"

Dì cứng đờ mặt.

"Sao lại giống nhau được?"

"Chỗ nào không giống?"

"Cậu con là con trai, còn dì là con gái."

"Con và Minh Lượng đều là con trai."

Dì nhìn mẹ tôi một cái, đổi giọng: "Con có bản lĩnh hơn Minh Lượng."

"Người có bản lĩnh thì nên chia ít tài sản, gánh nhiều trách nhiệm sao?"

Dì hai xoa dịu: "Dì cả con không có ý đó. Người già đều thương đứa yếu thế hơn, là chuyện bình thường."

Tôi nói: "Thương đứa yếu thế thì có thể cho nhiều hơn, nhưng không thể đem cả bản thân mình giao hết ra, rồi bắt đứa con còn lại gánh vác tất cả."

Mẹ tôi quay mặt ra phía cửa sổ.

"Trước mặt bao nhiêu người, con cứ nhất định phải nói mẹ hồ đồ sao?"

"Con không nói mẹ hồ đồ. Con là muốn mẹ giữ lại tiền, giữ lại nhà, giữ lại đường lui cho mình."

"Mẹ có lương hưu, một tháng hơn ba ngàn, không ch*t đói được."

"Thực sự phải thuê hộ lý, một ngày đã mất hai ba trăm. Lương hưu một tháng của mẹ đủ được mấy ngày?"

Dì cả xen vào: "Có con trai thì thuê hộ lý làm gì?"

Tôi nhìn dì: "Con trai phải đi làm, con dâu cũng phải đi làm. Ai đảm bảo túc trực 24/24 được?"

Dì im lặng.

Mẹ tôi đỏ hoe mắt.

"Mẹ còn chưa ch*t mà các con đã tính toán xong xuôi chuyện mẹ nằm liệt giường không cử động được rồi."

Tôi không dỗ dành bà.

"Bây giờ tính, vẫn hơn là đến ngày đó thực sự, mọi người lại cãi nhau bên giường b/ệnh."

Dì cả lúc về kéo tôi ra cửa cầu thang.

"Mẹ con nói rồi, bà yên tâm nhất là con. Con hà tất phải tranh giành hơn thua làm gì?"

"Vì bà yên tâm về con, nên tiền cho người khác, việc thì cho con?"

"Con là anh cả."

"Anh cả là thứ tự sinh ra, không phải là tờ giấy n/ợ suốt đời."

Dì cả thở dài, nói tôi đọc sách nhiều quá nên tâm tính cũng cứng nhắc.

Tôi không phản bác.

Ngày mẹ phẫu thuật, tôi và em trai đều có mặt.

Lâm Tĩnh xin nghỉ nửa buổi, mang theo bình giữ nhiệt và một chiếc chăn mỏng. Sau khi cô ấy vào phòng b/ệnh, mẹ chỉ nói một câu "Đến rồi à", không hề gọi tên cô ấy.

Trước đây bà luôn gọi Lâm Tĩnh là "Tiểu Tĩnh".

Từ khi chuyện tiền đền bù nảy sinh, bà bắt đầu như người ngoài, mở miệng ra là "vợ con".

Lâm Tĩnh như không nghe thấy, giúp bà cắm ống hút, rồi lau lại tủ đầu giường một lần nữa.

Ca phẫu thuật kéo dài hơn một tiếng, bác sĩ ra nói rất thuận lợi.

Em trai dựa vào tường, thở phào một hơi dài.

Hai chúng tôi cả đêm không ngủ, ngồi ngoài phòng b/ệnh ăn cơm hộp. Nó đột nhiên hỏi: "Anh, anh có nhớ năm cuối của bố, ông cứ hay gọi tên anh không?"

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

"Nhớ."

"Ông không phải thiên vị anh đâu." Em trai xúc một miếng cơm, "Ông là biết anh vừa đến, em mới có thể về nhà ngủ một giấc ngon lành."

Câu nói này khiến tôi đ/au nhói.

"Lúc đó anh cứ tưởng chuyển tiền là đã làm tròn trách nhiệm."

"Anh có công việc, có con cái, không thể ngày nào cũng về được." Nó cúi đầu, "Em biết, nhưng em vẫn gh/ét anh. Bố vừa bấm chuông là em lại thấy anh đang sống cuộc sống bình thường ở thành phố, còn cuộc đời em thì kẹt cứng trong căn phòng b/ệnh đó."

"Chú có thể nói với anh."

"Nói thì được gì? Để anh từ chức về đây sao?"

Tôi không trả lời được.

Một lúc sau, tôi nói: "Chuyện chăm sóc bố, anh n/ợ chú một lời cảm ơn. Phần nên bù đắp, anh cũng đồng ý trích từ phần của mẹ cho chú nhiều hơn."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cuối cùng anh cũng chịu thừa nhận rồi à?"

"Anh vẫn luôn thừa nhận. Nhưng thừa nhận chú từng chịu khổ, và việc năm triệu tám thuộc về chú, là hai chuyện khác nhau."

Sắc mặt nó lại lạnh xuống.

"Anh vẫn cứ xoay quanh chuyện tiền bạc."

"Chuyện này vốn dĩ là đang bàn về tiền."

Chúng tôi không nói gì nữa.

Cơm trong hộp đã cứng lại, cả hai đều không ăn hết.

Sau khi xuất viện, mẹ về căn nhà tạm cư để dưỡng sức.

Tôi và em trai bàn bạc một lịch trình trực. Ngày thường ban ngày thuê người giúp việc theo giờ, buổi tối nó trực hai ngày, tôi trực hai ngày, cuối tuần thì luân phiên.

Tuần đầu tiên trôi qua khá suôn sẻ.

Tuần thứ hai, em trai vì đồng nghiệp cũ ở xưởng sửa chữa gọi đi làm việc thời vụ nên ba ngày liền không đến.

Mẹ ngoài miệng thì nói không sao, quay đầu lại gọi điện cho tôi.

"Minh Viễn, Minh Lượng hôm nay bận, con tan làm thì qua đây một chuyến, vết thương của mẹ hơi ngứa."

Hôm đó tôi đang ở ngoại tỉnh gặp khách hàng, không về kịp, liền bảo bà chụp ảnh gửi cho bác sĩ, rồi gọi y tá cộng đồng đến nhà.

Bà không vui: "Gọi người ngoài đến một lần là mất tám mươi tệ."

"Tám mươi tệ đó trừ từ tài khoản của mẹ."

"Con không thể về được à?"