"Anh, ngày kia bên văn phòng giải tỏa yêu cầu chúng ta ký bổ sung một bản x/ác nhận, anh về được chứ?"

"X/ác nhận gì?"

"Thì là đồng ý chuyển tiền vào tài khoản của mẹ. Trước đó chẳng phải đã nói rồi sao?"

"Chuyển vào tài khoản của mẹ và cuối cùng tiền thuộc về ai là hai chuyện khác nhau."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Tối qua anh về, chị dâu lại lên lớp cho anh à?"

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Đây là quyết định của anh, đừng lôi cô ấy vào."

"Trước đây anh đâu có tính toán như vậy."

"Trước đây mẹ cũng đâu có nói là cho hết tiền cho chú, rồi lại giao hết việc dưỡng già cho anh."

"Mẹ chỉ nói miệng thế thôi. Mẹ thực sự ốm đ/au, chẳng lẽ em còn không lo?"

"Vậy thì viết ra giấy đi."

Em trai tôi cười khẩy: "Anh em ruột th!t mà làm cái thỏa thuận dưỡng già, anh không thấy ngại à?"

"Cầm năm triệu tám trăm ngàn tệ nhét hết vào túi một người thì không ngại. Viết rõ trách nhiệm ra, ngược lại lại ngại à?"

Giọng nó cũng cứng lại.

"Được, anh muốn nói chuyện kiểu này thì ngày kia gặp mặt rồi nói."

Trước khi cúp máy, nó còn bồi thêm một câu: "Mấy năm bố nằm trên giường, ai là người ngày đêm túc trực, ông trời nhìn thấy hết cả đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối đen, lồng ngựk thấy bức bối khó chịu.

Sáng ngày kia, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Trung tâm dịch vụ giải tỏa nằm ở tầng một của nhà văn hóa cũ, hành lang chật kín người. Có người cầm bản đồ đo đạc tranh cãi về diện tích, có người vây quanh nhân viên hỏi bao giờ tiền mới về tài khoản, tiếng ồn ào như một nồi cháo loãng.

Mẹ tôi ngồi trên ghế nhựa, chiếc túi vải xanh vẫn ôm khư khư trong lòng.

Thấy tôi, bà không chào hỏi, chỉ quay mặt về phía cửa sổ.

Chủ nhiệm Hà phụ trách hồ sơ nhà chúng tôi trải tài liệu ra.

"Quyền sở hữu nhà của ông Chu đứng tên cả hai vợ chồng, sau khi ông Chu qu/a đ/ời vẫn chưa làm thủ tục thừa kế. Trước đó cả ba người đã ký thỏa thuận bồi thường giải tỏa, giờ cần bổ sung thêm một bản x/ác nhận các người thừa kế cùng nhận tiền."

Tôi cầm tài liệu lên, đọc từng trang một.

Bản x/ác nhận chỉ ghi rõ tiền bồi thường tạm thời chuyển vào tài khoản của mẹ, do những người thừa kế tự thỏa thuận phân chia nội bộ, không có nghĩa là chúng tôi từ bỏ quyền thừa kế.

Tôi hỏi: "Nếu nội bộ không thỏa thuận được thì sao?"

Chủ nhiệm Hà chỉnh lại kính: "Vậy chúng tôi kiến nghị chưa nên đưa ra chỉ thị thanh toán cuối cùng. Số tiền lớn, tốt nhất trong gia đình nên có thỏa thuận bằng văn bản."

Mẹ tôi lập tức nói: "Có gì mà không thỏa thuận được? Hai đứa con trai do tôi đẻ ra, chẳng lẽ tôi không sắp xếp được à?"

Chủ nhiệm Hà nhìn tôi, không tiếp lời.

Em trai đưa bút cho tôi.

"Ký đi, đừng để người ta cười cho."

Tôi không nhận bút.

"Mẹ, con hỏi ba câu. Thứ nhất, sau khi cho hết tiền cho Minh Lượng, mẹ giữ lại bao nhiêu? Thứ hai, việc dưỡng già của mẹ rốt cuộc do ai chịu trách nhiệm? Thứ ba, phần của bố thì chia thế nào?"

Mẹ tôi không giữ được bình tĩnh.

"Trước mặt người ngoài, con cứ nhất định phải thẩm vấn mẹ à?"

"Chủ nhiệm Hà không phải người ngoài, là người thụ lý hồ sơ. Hôm nay không nói rõ, con không ký."

Em trai tôi đ/ập bút xuống bàn.

"Anh, rốt cuộc anh muốn bao nhiêu, báo một con số không phải xong sao?"

"Anh chưa báo số. Anh chỉ muốn biết, tại sao mẹ lại không giữ lại một đồng nào."

Mẹ tôi sốt sắng: "Tiền để chỗ Minh Lượng, với để chỗ mẹ thì có gì khác nhau?"

"Tất nhiên là có khác."

"Nó là con trai mẹ, chẳng lẽ nó cuỗm tiền chạy mất?"

"Con cũng là con trai mẹ, sao mẹ lại cảm thấy tiền đến tay con thì không phải của mẹ, còn việc dưỡng già đến tay con lại là lẽ đương nhiên?"

Mấy người xung quanh quay đầu nhìn chúng tôi.

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, đứng phắt dậy: "Không ký thì thôi, mẹ cần con chắc?"

Bà bước đi rất nhanh, khóa kéo trên chiếc túi vải xanh không kéo kín, một cuốn sổ tay bìa xanh lá cây rơi xuống đất.

Tôi cúi người nhặt lên, không mở ra xem mà đưa cho bà.

Bà gi/ật lấy, nhét sâu vào trong túi.

Trước khi em trai đuổi theo, nó quay đầu lườm tôi một cái.

"Anh cứ làm cho ra chuyện đi. Năm triệu tám trăm ngàn tệ sớm muộn cũng khiến anh trở thành kẻ th/ù."

Chủ nhiệm Hà thu lại tài liệu, khuyên tôi: "Chuyện gia đình tôi không tiện bình luận, nhưng anh cẩn thận là không sai. Người già đem hết tiền cho đi, bản thân không có lấy một chút bảo đảm nào, những trường hợp như thế sau này xảy ra mâu thuẫn không ít đâu."

Tôi hỏi ông ấy, một nửa phần của bố rốt cuộc nên tính thế nào.

Ông không trả lời trực tiếp, chỉ đưa cho tôi địa chỉ của trung tâm trợ giúp pháp lý.

"Trước hết hãy đi tư vấn. Trong tiền bồi thường bao gồm giá trị nhà đất, phí di dời và tiền thưởng, cách xử lý các hạng mục khác nhau có thể không giống nhau, không thể chỉ lấy tổng số rồi chia đôi một cách cứng nhắc."

Trưa hôm đó, tôi đến trung tâm trợ giúp pháp lý của quận.

Luật sư trực là họ Hứa, tầm bốn mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi. Sau khi xem xong bản sao sổ đỏ, giấy chứng tử và thỏa thuận giải tỏa, ông ấy hỏi trước xem bố tôi có để lại di chúc không.

Tôi nói không.

"Vậy theo nguyên tắc phải tách riêng tài sản chung của vợ chồng mẹ anh ra trước, sau đó mới xử lý di sản của bố anh. Mẹ anh, anh và em trai đều là người thừa kế hàng thứ nhất."

"Nếu mẹ con kiên quyết cho hết em trai thì sao?"

"Đối với phần tài sản thuộc về bà ấy, bà ấy có quyền định đoạt. Còn phần di sản thuộc về bố anh mà anh được thừa kế, nếu không có sự đồng ý của anh, bà ấy không có quyền thay mặt anh để đem cho."

Luật sư Hứa hỏi thêm: "Trước đó các anh đã từng ký văn bản từ bỏ quyền thừa kế chưa?"

"Chưa."

"Vậy thì đừng ký vào những văn bản không hiểu rõ, cũng đừng nói miệng là không cần gì cả. Mâu thuẫn gia đình phiền phức nhất không phải là chuyện chia tiền, mà là mọi người chỉ nhớ đến nửa câu có lợi cho bản thân mình."

Tôi kể cho ông ấy nghe về cách sắp xếp dưỡng già mà mẹ tôi đã nói.

Ông ấy tháo kính ra, lau lau mắt kính."