Ngày tháng cứ thế trôi qua, tôi dần quen với cuộc sống mới. Mỗi ngày đi làm, tan làm, nấu ăn, đọc sách, đi ngủ, cuối tuần hẹn bạn bè ra ngoài dạo chơi hoặc một mình chạy bộ trong công viên. Tôi không còn cố ý nghĩ về Trình Viễn Hàng nữa, thỉnh thoảng có nhớ đến, trong lòng cũng chẳng còn chút gợn sóng nào.

Một buổi tối nọ, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. Bắt máy lên, là giọng của Trình Viễn Hàng.

"Là anh đây." Anh nói, giọng điệu hơi do dự, "Anh nghe nói em chuyển nhà, đổi công việc rồi à?"

Tôi nói: "Ừ."

Anh im lặng một hồi rồi hỏi: "Em vẫn ổn chứ?"

Tôi đáp: "Rất ổn."

Lại một khoảng lặng nữa. Sau đó anh bảo: "Anh... anh ly hôn rồi."

Tôi khựng lại, không nói gì.

"Cô ấy sống với anh được nửa năm thì không chịu nổi nữa, nói trong lòng anh vẫn còn có em." Giọng Trình Viễn Hàng hơi khàn đi, "Cô ấy nói đúng, anh thực sự... thực sự thường xuyên nhớ đến em."

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm bên ngoài. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, kéo dài cái bóng của những hàng cây ven đường.

"Trình Viễn Hàng," tôi nói, "Chúng ta đã ly hôn rồi."

"Anh biết." Anh nói, "Anh chỉ là... muốn nghe giọng em một chút thôi."

Tôi im lặng một lúc rồi bảo: "Anh nghỉ ngơi sớm đi."

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm rất lâu. Trong lòng không rõ là cảm giác gì, hơi chua xót, hơi đắng chát, nhưng đã không còn nỗi đ/au x/é lòng như trước nữa.

Hóa ra thời gian thực sự có thể chữa lành rất nhiều thứ.

Sau đó, Trình Viễn Hàng còn gọi thêm vài cuộc nữa. Có khi là đêm khuya, có khi là cuối tuần. Anh nói anh hối h/ận, nói anh muốn tái hôn, nói anh nguyện dùng quãng đời còn lại để bù đắp cho tôi.

Lần nào tôi cũng để anh nói hết, rồi mới bảo: "Trình Viễn Hàng, chúng ta không thể quay lại được nữa."

Anh không cam tâm, có lần còn chạy đến dưới tòa nhà công ty đợi tôi. Tôi tan làm bước ra, thấy anh đứng ở cửa, tay ôm một bó hoa. Anh g/ầy đi, cũng tiều tụy hơn, trông không còn vẻ hăng hái như trước nữa.

"Cho anh một cơ hội đi," anh nói, "Anh biết anh sai rồi, anh thực sự biết mình sai rồi."

Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng mình bình thản lạ thường. Không gi/ận dữ, không tủi thân, cũng chẳng xót xa. Giống như đang nhìn một người lạ, anh ta làm một việc chẳng liên quan gì đến tôi.

"Trình Viễn Hàng," tôi nói, "Anh đi đi. Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi."

Đuôi mắt anh đỏ lên, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời. Anh cúi đầu, đặt bó hoa xuống đất rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh rời đi, bỗng nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu gặp anh trên tàu cao tốc. Khi đó anh trẻ trung, đầy nắng, tràn đầy sức sống, lúc cười trong mắt có ánh sáng. Tôi bị anh thu hút, cứ ngỡ đó là tình yêu.

Sau này tôi mới hiểu, tình yêu không phải là sự rung động nhất thời, mà là sự đồng hành và lòng chung thủy lâu dài. Trình Viễn Hàng từng cho tôi sự rung động, nhưng lại không thể cho tôi lòng chung thủy.

Tôi cúi người nhặt bó hoa dưới đất lên, đó là một bó hồng đỏ được gói rất tinh tế. Tôi cầm hoa đi đến thùng rác bên cạnh, do dự một chút rồi vẫn ném vào trong.

Có những người, lỡ bước là lỡ cả đời. Có những tình cảm, vỡ rồi là vỡ hẳn. Tôi không h/ận Trình Viễn Hàng, nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại.

Sau lần đó, Trình Viễn Hàng không còn liên lạc với tôi nữa. Tôi cũng dần xóa sạch anh ra khỏi cuộc sống của mình. Tôi xóa phương thức liên lạc của anh, vứt bỏ những thứ liên quan đến anh, ngay cả những tấm ảnh cũng xử lý hết sạch.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, tôi vẫn đang bước về phía trước.

Sau đó, trong một buổi tụ tập bạn bè, tôi quen một người đàn ông. Anh tên Phương Viễn Sơn, là bạn của chồng Lý Vy, làm nghề thiết kế kiến trúc, hơn tôi ba tuổi, đã ly hôn và có một cô con gái tám tuổi.

Anh không nói nhiều nhưng rất chu đáo. Hôm tụ tập đó, tôi ngồi trong góc uống trà, anh đi tới, đưa cho tôi một đĩa trái cây rồi nói: "Có vẻ như cô không thích đồ ngọt lắm nhỉ?"

Tôi ngẩn người: "Sao anh biết?"

Anh chỉ vào đĩa trái cây trước mặt tôi: "Tôi thấy cô cứ uống trà mãi, đĩa bánh ngọt trên bàn gần như không động đến."

Tôi mỉm cười: "Thật sự là không thích lắm."

Anh gật đầu, không nói gì thêm rồi quay người rời đi. Sau khi buổi tiệc kết thúc, anh thêm WeChat của tôi và bảo: "Sau này nếu có trà ngon, tôi sẽ giới thiệu cho cô."

Chúng tôi quen nhau như thế.

Phương Viễn Sơn hoàn toàn khác với Trình Viễn Hàng. Anh không lãng mạn, không biết nói lời đường mật, cũng chẳng hiểu gì về những điều bất ngờ. Nhưng anh rất thực tế, nói năng làm việc đều rất chắc chắn. Anh kể với tôi lý do ly hôn, nói vợ cũ chê anh quá khô khan, không thể sống tiếp với anh được.

"Tôi đúng là khá khô khan," anh tự giễu cười, "Không biết cách làm người khác vui."

Tôi nói: "Khô khan một chút cũng tốt, thực tế."

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có chút ngạc nhiên rồi mỉm cười.

Chúng tôi tìm hiểu nhau được nửa năm, anh đưa tôi đi gặp con gái anh. Cô bé tên Phương Đường, tám tuổi, tết hai bím tóc nhỏ, mắt to tròn trông rất đáng yêu. Ban đầu con bé hơi sợ tôi, cứ nấp sau lưng bố, lén lút ló nửa cái đầu ra nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi ra một thanh sô-cô-la đưa cho con bé: "Chào con, cô tên là Hứa An Nhiên."