Tôi không ngoảnh đầu lại, bởi tôi sợ rằng chỉ cần quay đầu, nước mắt sẽ rơi xuống.

Những ngày sau ly hôn, mọi thứ không khó khăn như tôi tưởng. Tôi chuyển về căn nhà đó, trang trí lại một chút, thu dọn tất cả những gì liên quan đến Trình Viễn Hàng, cho hết vào một chiếc thùng giấy rồi đặt trong kho.

Tôi bắt đầu học cách sống một mình. Sáng thức dậy tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản; tối tan làm, đi siêu thị m/ua thức ăn rồi về nhà nấu nướng. Cuối tuần, tôi hẹn Lý Vy đi dạo phố uống trà, hoặc cuộn mình trên ghế sofa đọc sách một mình.

Ngày tháng bình lặng nhưng vững chãi.

Một ngày nọ, tôi tình cờ gặp Trình Viễn Hàng trong trung tâm thương mại. Bên cạnh anh ta là người phụ nữ đó, chính là người mà tôi đã thấy trên tàu cao tốc. Cô ta khoác tay anh, anh cúi đầu nói gì đó với cô ta, trên mặt nở nụ cười.

Họ cũng nhìn thấy tôi. Trình Viễn Hàng khựng lại, bước chân hơi khựng lại, rồi như thể không nhìn thấy tôi, anh ta tiếp tục bước về phía trước.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng họ khuất dần trong đám đông, bỗng thấy lòng mình bình thản lạ thường.

Hóa ra, buông bỏ một người thực sự chỉ cần thời gian.

Lại một thời gian nữa trôi qua, tôi nghe đồng nghiệp cũ kể rằng Trình Viễn Hàng đã kết hôn với người phụ nữ đó. Khi nói chuyện, giọng điệu của đồng nghiệp hơi thận trọng, như sợ tôi đ/au lòng.

Tôi mỉm cười nói: "Chúc mừng anh ấy."

Đồng nghiệp nhìn tôi hỏi: "Cậu thực sự buông bỏ rồi sao?"

Tôi đáp: "Buông bỏ rồi."

Tôi đã thực sự buông bỏ. Những chướng ngại vật mà tôi từng nghĩ mình không thể vượt qua, những chuyện từng nghĩ sẽ đ/au đớn cả đời, hóa ra đều sẽ nhạt dần theo thời gian. Giống như vết thương trên tay, ban đầu rất đ/au, sau đó đóng vảy, rồi vảy bong ra, chỉ để lại một vết s/ẹo mờ nhạt.

Thỉnh thoảng nhớ lại, lòng có chút cảm khái nhưng không còn đ/au nữa.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi đổi công việc, chuyển nhà, quen biết thêm vài người bạn mới. Tôi học được cách nấu nhiều món ăn, học cách đi du lịch một mình, học cách tận hưởng khoảng thời gian đ/ộc thân.

Một buổi tối, tôi ngồi trên ban công uống trà, nhìn những ánh đèn nhà xa xa, bỗng nhớ về nhiều năm trước, khi tôi và Trình Viễn Hàng mới kết hôn. Khi đó chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ, mỗi tối cùng nấu ăn, cùng xem tivi, cùng mơ về tương lai.

Khi đó, chắc chắn chúng tôi không thể ngờ được rằng mình sẽ đi đến bước đường ngày hôm nay.

Nhưng cuộc đời là vậy, có người đến, có người đi, có người cùng bạn đi một đoạn đường, có người cùng bạn đi cả cuộc đời. Trình Viễn Hàng đã cùng tôi đi bảy năm, rồi anh ấy rời đi, để lại tôi một mình tiếp tục bước về phía trước.

Tôi không trách anh, cũng không h/ận anh. Mỗi người đều có lựa chọn của riêng mình, anh ấy chọn con đường của anh ấy, tôi chọn con đường của tôi. Chỉ là chúng tôi không còn chung đường nữa mà thôi.

Tôi bưng tách trà lên uống một ngụm. Trà đã hơi nguội nhưng vị vẫn rất ngon.

Tôi đặt tách trà xuống, đứng dậy, quay người đi vào nhà.

Mai còn phải đi làm nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, không vội vã, không chậm trễ.

Tôi đổi công việc, làm biên tập viên tại một công ty văn hóa, giờ giấc hành chính, nhịp sống thong dong hơn trước rất nhiều. Các đồng nghiệp mới đều khá thân thiện, biết tôi đã ly hôn cũng không ai cố tình hỏi han gì, mọi người đối đãi với nhau rất tự nhiên.

Tôi chuyển nhà, rời khỏi căn nhà tân hôn cũ, thuê một căn hộ nhỏ ở phía đông thành phố. Nhà không lớn nhưng ánh sáng rất tốt, tôi đặc biệt trồng vài chậu trầu bà và hoa hồng trên ban công, mỗi sáng thức dậy đều tưới nước cho chúng, nhìn những chiếc lá mỗi ngày một vươn ra, lòng cũng theo đó mà sáng bừng lên.

Lý Vy nói tôi đã thay đổi, trở nên trầm lặng hơn trước, cũng biết tự chăm sóc bản thân mình hơn. Khi cô ấy nói câu này, chúng tôi đang ngồi trong một tiệm tráng miệng mới mở, cô ấy múc một thìa pudding xoài, nghiêng đầu quan sát tôi.

"Trước kia khi ở bên Trình Viễn Hàng, cậu lúc nào cũng xoay quanh anh ta, sống như một phụ kiện của anh ta vậy," cô ấy nói, "Bây giờ một mình, ngược lại cậu mới sống ra dáng một con người."

Tôi mỉm cười không đáp. Cô ấy nói đúng, trước kia tôi thực sự đã đặt quá nhiều tâm trí vào Trình Viễn Hàng, anh ấy thích ăn gì tôi học làm món đó, anh ấy thích mặc màu gì tôi m/ua theo màu đó, đến cả cuối tuần đi chơi đâu cũng là hỏi ý kiến anh ấy trước. Khi đó tôi nghĩ đó là dáng vẻ mà vợ chồng nên có, giờ nhìn lại mới phát hiện mình đã đá/nh mất chính bản thân mình.

Sau khi sống một mình, tôi tìm lại được nhịp điệu của riêng mình. Cuối tuần đến thư viện ngồi cả buổi chiều, hoặc đăng ký một lớp cắm hoa, ngồi cùng một nhóm phụ nữ xa lạ loay hoay với cỏ cây hoa lá. Cô giáo lớp cắm hoa là một người phụ nữ ngoài năm mươi, nói chuyện chậm rãi từ tốn, cô khen tôi có năng khiếu, nói đôi tay tôi rất khéo léo.

Tôi biết tay mình không khéo đến thế, nhưng được khen thì vẫn thấy vui. Hôm đó tan học, tôi ôm bó hoa hồng trắng mình tự cắm về nhà, trên đường gặp cô bé nhà hàng xóm, con bé ngước nhìn bó hoa trong tay tôi rồi nói: "Cô ơi, hoa đẹp quá ạ."

Tôi ngồi xổm xuống, đưa hoa đến trước mặt con bé để nó ngửi. Cô bé ghé lại gần hít một hơi thật sâu, rồi nheo mắt cười: "Thơm quá ạ."

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra rằng, cuộc sống thực ra có thể rất giản đơn, và cũng rất tươi đẹp.