Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ngôi nhà quen thuộc này, bỗng cảm thấy có chút xa lạ. Trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi, hai người trong ảnh cười hạnh phúc biết bao, cứ như thể thực sự có thể bên nhau đến đầu bạc răng long.

Tôi lấy điện thoại, gửi cho Trình Viễn Hàng một tin nhắn: "Em về nhà rồi. Khi nào anh bận xong về, chúng ta nói chuyện đi."

Gửi tin nhắn xong, tôi tắt máy, kéo vali ra khỏi cửa.

Tôi ở lại nhà cô bạn thân ba ngày. Cô ấy tên là Lý Vy, bạn học đại học và cũng là người bạn thân nhất của tôi. Sau khi nghe tôi kể lại đầu đuôi sự việc, cô ấy tức gi/ận đ/ập bàn: "Đồ khốn nạn này! Cậu tính sao?"

Tôi nói: "Ly hôn."

Lý Vy nhìn tôi, hỏi: "Cậu chắc chứ? Hai người đã cưới nhau bảy năm rồi đấy."

Tôi đáp: "Bảy năm thì sao chứ, lúc anh ta ngoại tình, đâu có nghĩ đến việc chúng ta đã cưới nhau bảy năm đâu."

Lý Vy thở dài: "Vậy khi nào cậu định nói chuyện với anh ta?"

Tôi nói: "Đợi anh ta về đã."

Trình Viễn Hàng về vào ngày thứ năm. Anh gọi điện cho tôi, hỏi: "Vợ à, em đang ở đâu? Anh về nhà rồi, sao trong nhà trống trơn vậy?"

Tôi nói: "Em đang ở nhà Lý Vy. Anh về là tốt rồi, chúng ta hẹn một chỗ nói chuyện đi."

Anh im lặng một lát rồi nói: "Được."

Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê nơi lần đầu tiên cả hai hẹn hò. Tôi đến sớm, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn những người qua lại bên ngoài.

Khi Trình Viễn Hàng đến, anh mặc một chiếc sơ mi mới, tóc tai cũng được chải chuốt cẩn thận, trông tinh thần rất tốt. Anh ngồi đối diện tôi, nhìn tôi rồi nói: "Vợ à, em làm gì vậy? Sao lại chuyển hết đồ đi rồi?"

Tôi nói: "Trình Viễn Hàng, em đã nhìn thấy anh trên tàu cao tốc rồi."

Sắc mặt anh thay đổi ngay lập tức.

"Em thấy người phụ nữ đó nằm trong lòng anh, anh bóc quýt cho cô ta ăn," tôi nói, "Em còn thấy hai người cùng vào khách sạn, cùng từ khách sạn bước ra."

Trình Viễn Hàng há miệng định nói gì đó rồi lại thôi.

Tôi tiếp tục: "Em còn tìm thấy một tấm ảnh trong ngăn kéo tủ đầu giường, ảnh ở Tam Á, tháng 11 năm ngoái. Anh nói với em là đi công tác, hóa ra là đi cùng cô ta ngắm biển."

Trình Viễn Hàng cúi đầu, im lặng rất lâu mới nói: "Anh xin lỗi."

Tôi nhìn anh, bỗng thấy hơi nực cười. Ở bên nhau bảy năm, tôi chưa bao giờ nghe anh nói "xin lỗi" với mình. Bây giờ anh nói, lại là trong hoàn cảnh thế này.

"Trình Viễn Hàng," tôi nói, "Chúng ta ly hôn đi."

Anh ngẩng phắt đầu lên: "Vợ à, anh biết anh sai rồi, em tha thứ cho anh một lần có được không? Anh với cô ấy thật sự chỉ là..."

"Chỉ là gì?" Tôi c/ắt ngang lời anh, "Chỉ là đùa vui qua đường? Chỉ là qu/an h/ệ công việc? Trình Viễn Hàng, anh coi em là kẻ ngốc à?"

Anh há miệng rồi lại im lặng.

Tôi cầm ly cà phê trước mặt lên uống một ngụm. Cà phê đã nguội, vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi.

"Trình Viễn Hàng, chúng ta kết hôn bảy năm, em chưa bao giờ làm điều gì có lỗi với anh," tôi nói, "Mỗi ngày em đi làm, về nhà nấu cơm giặt giũ, chăm sóc sinh hoạt cho anh. Anh đi công tác, em giúp anh thu dọn hành lý; anh tăng ca, em đợi anh đến tận đêm khuya. Em chưa bao giờ than vãn, vì em nghĩ vợ chồng là phải biết cảm thông cho nhau."

"Còn anh thì sao?" Tôi nhìn vào mắt anh, "Anh có từng cảm thông cho em không? Lúc anh đưa người phụ nữ đó đi Tam Á, anh có nghĩ đến việc em đang ở nhà đợi anh không? Lúc anh bóc quýt cho cô ta, anh có nghĩ đến việc em ngay cả một bữa cơm cùng anh cũng không đợi được không?"

Trình Viễn Hàng cúi đầu không nói gì.

"Ly hôn đi," tôi nói, "Tài sản chia đôi, nhà cửa thuộc về em, xe cộ thuộc về anh. Những thứ khác, chúng ta chia tay trong êm đẹp."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt hơi đỏ: "Vợ à, anh thật sự biết sai rồi. Em tin anh đi, anh với cô ấy chỉ là chơi bời thôi, trong lòng anh chỉ có mình em."

"Chơi bời?" Tôi cười khẩy, "Trình Viễn Hàng, anh năm nay ba mươi lăm tuổi rồi, không phải hai mươi lăm. Anh chơi được, nhưng em thì không."

Tôi đứng dậy, cầm túi xách rồi nói: "Đơn ly hôn em sẽ nhờ luật sư soạn thảo, anh chỉ cần ký tên là được."

"Vợ!" Anh gọi tôi lại, "Em thật sự muốn như vậy sao? Tình cảm bảy năm của chúng ta, em dễ dàng từ bỏ như thế à?"

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

"Trình Viễn Hàng, không phải em muốn từ bỏ, mà là anh đã buông tay trước rồi."

Tôi bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng chiếu vào mặt hơi chói mắt. Tôi giơ tay che lại, bỗng thấy hốc mắt hơi nóng.

Tình cảm bảy năm, nói tan là tan, nói không buồn là nói dối. Nhưng tôi biết, có những thứ một khi đã vỡ thì chính là đã vỡ, không thể hàn gắn lại được nữa.

Thủ tục ly hôn kéo dài hơn một tháng. Lúc đầu Trình Viễn Hàng không chịu ký, trì hoãn vài ngày, sau đó có lẽ đã nghĩ thông suốt nên cuối cùng cũng đặt bút ký vào đơn.

Nhà thuộc về tôi, xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Chúng tôi không có con cái nên cũng chẳng có vấn đề về quyền nuôi dưỡng. Ngày hoàn tất thủ tục, Trình Viễn Hàng đứng trước cửa Cục Dân chính nhìn tôi rồi nói: "Để anh đưa em về nhé."

Tôi nói: "Không cần đâu, em tự bắt xe."

Anh nhìn tôi như muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ thở dài rồi bảo: "Em bảo trọng."

Tôi gật đầu, quay lưng bước đi.