Sáng hôm sau, tôi trả phòng, kéo vali đến văn phòng đại diện của công ty Trình Viễn Hàng ở đây. Tôi nói với lễ tân mình là vợ của Trình Viễn Hàng, đến tìm anh có chút việc.

Cô lễ tân trẻ ngẩn người ra một lát, rồi nói: "Tổng giám đốc Trình hôm nay không đến công ty ạ, sáng nay anh ấy đi gặp khách hàng rồi."

Tôi hỏi: "Vậy em có biết lịch trình chiều nay của anh ấy không?"

Cô bé lắc đầu: "Cái này em không rõ lắm, hay là chị gọi điện cho anh ấy ạ?"

Tôi cười cười: "Không cần đâu, chị muốn tạo bất ngờ cho anh ấy."

Ra khỏi văn phòng, tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ qua lại, bỗng nhiên không biết mình nên đi đâu. Ở thành phố này tôi không có bạn bè, không người quen, người quen duy nhất thì đang ở bên một người phụ nữ khác.

Điện thoại reo, là tin nhắn của Trình Viễn Hàng gửi đến: "Vợ à, em đang làm gì thế? Chiều nay chắc anh bận xong việc, tối mình gọi video nhé."

Tôi nhìn tin nhắn này, ngón tay mân mê trên màn hình rất lâu, cuối cùng trả lời một chữ: "Được."

Buổi trưa tôi ăn cơm tại nhà hàng dưới khách sạn, gọi một bát mì. Khi bát mì được bưng lên, hơi nóng bốc nghi ngút, tôi cúi đầu ăn một miếng, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Tôi kết hôn với Trình Viễn Hàng bảy năm, anh chưa bao giờ cùng tôi ăn một bát mì.

Anh thích ăn cơm, tôi thích ăn mì. Mỗi lần ăn cơm, anh đều chiều theo tôi mà nói: "Vậy mình ăn mì nhé."

Nhưng sau này, anh ngày càng bận rộn, số lần chúng tôi ăn cơm cùng nhau ngày càng ít đi. Có khi cả tháng chẳng có lấy một bữa cơm trọn vẹn, anh cứ đi công tác, họp hành, bận rộn không ngừng.

Tôi hiểu cho anh, vì tôi cũng đi làm, tôi biết chốn công sở chẳng dễ dàng gì. Tôi chưa bao giờ phàn nàn, chỉ thỉnh thoảng cảm thấy, dường như chúng tôi đang ngày càng xa cách.

Ba giờ chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là đồng nghiệp của Trình Viễn Hàng gọi đến, tên là Chu Minh, trước đây từng đến nhà tôi ăn cơm.

"Chị dâu, chị đang ở đâu thế?" Giọng Chu Minh có vẻ gấp gáp, "Em vừa thấy anh Viễn Hàng cùng một người phụ nữ vào khách sạn, em thấy có gì đó không ổn nên gọi điện cho chị."

Tôi nói: "Chị biết rồi, chị thấy trên tàu cao tốc rồi."

Chu Minh im lặng một lát rồi nói: "Chị dâu, chị đừng suy nghĩ nhiều, biết đâu là khách hàng thì sao."

Tôi bật cười: "Khách hàng mà lại nằm trong lòng anh ta ăn quýt sao?"

Chu Minh không nói gì.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách sạn, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời rất xanh, mây rất trắng, là một ngày đẹp trời. Nhưng tôi cảm thấy trong lòng như bị chặn một tảng đ/á, hít thở không thông.

Tôi nhớ lại ngày chúng tôi kết hôn, Trình Viễn Hàng nắm tay tôi, đứng trước người chủ hôn mà nói: "Anh nguyện cưới em làm vợ, dù nghèo khó hay giàu sang, dù ốm đ/au hay khỏe mạnh, anh đều sẽ yêu em, bảo vệ em, đồng hành cùng em cho đến mãi mãi."

Khi đó tôi khóc nức nở, cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Giờ nghĩ lại, những lời thề nguyện đó, có lẽ chỉ là thoại trong lễ cưới mà thôi.

Đến chập tối, tôi lại nhận được một cuộc điện thoại. Lần này là Trình Viễn Hàng gọi.

"Vợ à, bên anh đột xuất có chút việc, tối nay chắc không gọi video được rồi." Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi, "Mai anh gọi cho em nhé, được không?"

Tôi nói: "Được."

Cúp điện thoại, tôi bỗng đưa ra một quyết định. Tôi mở điện thoại, đặt một vé tàu cao tốc về vào sáng sớm hôm sau.

Tôi quyết định về nhà.

Tôi không muốn ở lại thành phố này nữa, không muốn nhìn thấy cảnh Trình Viễn Hàng ở bên người phụ nữ đó. Tôi muốn về nhà, trở về căn nhà nhỏ của chúng tôi, thu dọn đồ đạc của mình rồi rời đi.

Khi về đến nhà đã là chiều hôm sau. Mở cửa ra, căn nhà tĩnh lặng, y hệt như lúc tôi đi. Trên bàn trà vẫn còn nửa cốc nước tôi uống dở trước khi đi, trên ghế sofa vắt chiếc áo khoác của Trình Viễn Hàng.

Tôi đặt vali xuống, ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu.

Sau đó tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi mở tủ quần áo, tách riêng quần áo của tôi và Trình Viễn Hàng ra. Quần áo của anh được gấp gọn để sang một bên, quần áo của tôi xếp vào vali. Tôi mở ngăn kéo, lấy giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi ra, ngắm nhìn rất lâu rồi lại cất vào.

Khi dọn đến ngăn kéo tủ đầu giường, tôi thấy bên trong có một phong bì. Phong bì không dán kín, tôi rút ra xem thì đó là một tấm ảnh.

Trong ảnh, Trình Viễn Hàng và một người phụ nữ đứng bên bờ biển, cô ấy tựa vào lòng anh, cả hai cười rất tươi. Phông nền là làn nước biển xanh biếc, nắng rất đẹp, gió thổi bay tóc người phụ nữ, cô ấy đưa tay vén tóc, Trình Viễn Hàng cúi đầu nhìn cô ấy, ánh mắt đầy sự dịu dàng.

Mặt sau tấm ảnh có viết một dòng chữ: Tam Á, tháng 11 năm 2025.

Tôi nhẩm tính thời gian, đó là mùa đông năm ngoái. Trình Viễn Hàng bảo với tôi là anh đi Tam Á công tác, tham gia một hội nghị ngành.

Thì ra, anh đi cùng người phụ nữ này để ngắm biển.

Tôi đặt tấm ảnh lại vào phong bì, rồi cất phong bì vào ngăn kéo. Sau đó tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc, động tác rất chậm, rất tỉ mỉ.

Tôi dọn đến tận tối, cuối cùng cũng đóng gói xong những gì cần thiết. Hai chiếc vali, một chiếc ba lô, đó là tất cả những gì tôi có sau bảy năm ở trong căn nhà này.