"Ông Trần ơi! Hôm nay là ngày lễ của ông!" Tiểu Bảo là người đầu tiên chạy lao tới, ôm lấy chân ông. Tiếp đó, dì Lý Tú Anh, dì Ngô, ông Triệu... từng người một, người già, người trẻ, trẻ nhỏ đều vây quanh, như một cái cây cổ thụ cuối cùng đã tụ họp đầy đủ mọi cành lá.

Trần Duệ đứng ngoài rìa đám đông, nhìn người cha đang được vây quanh ở giữa, cười rạng rỡ như một đứa trẻ, trong lòng anh tràn ngập một sự ấm áp viên mãn và to lớn. Anh nhớ lại buổi chiều hai năm trước, khi đứng trước cổng viện dưỡng lão, nhìn bóng lưng im lặng của cha khuất dần sau cánh cửa sắt với cảm giác bất lực và tội lỗi. Anh chưa từng nghĩ rằng, người cha từng bị họ "an bài" ấy lại có thể dùng cách này, không chỉ thắp sáng lại cuộc đời chính mình, mà còn thắp sáng cuộc sống của bao nhiêu người xung quanh.

Chu Lệ bế Tiểu Bảo, bước đến bên cạnh Trần Duệ, khẽ nói: "Chúng ta là những người con may mắn nhất trên thế giới. Không phải vì chúng ta có một người cha giàu có, mà vì chúng ta có một người cha biết cách 'sống'."

Trần Duệ siết ch/ặt tay cô: "Ừ. Sau này, chúng ta cũng phải sống như bố, sống sao cho có gốc rễ, có ánh sáng và có hơi ấm."

Lễ kỷ niệm kéo dài suốt cả buổi chiều trong tiếng cười, tiếng hát và tiếng vỗ tay. Các cụ già biểu diễn những tiết mục tự biên tự diễn, bọn trẻ dâng lên những tấm thiệp tự tay làm, các tình nguyện viên kéo một bản violin "Tống biệt" - được ông Triệu sửa lời tại chỗ thành "Tương phùng", giai điệu du dương, ca từ ấm áp.

Chiều muộn, dòng người dần tan, Trần Quốc Đống ngồi bên cửa sổ văn phòng, nhìn ánh hoàng hôn nhuộm sân viện thành một màu vàng ấm áp. Trên bàn đặt cuốn "Chuyện cũ thành Tây", bên cạnh đ/è lên một bức tranh Tiểu Bảo vẽ: một cây hòe khổng lồ, dưới gốc cây là những người nhỏ bé nắm tay nhau, trên đỉnh cây vẽ một ông mặt trời đỏ rực, bên cạnh viết nguệch ngoạc: "Cây của ông, mặt trời của mọi người."

Trần Quốc Đống cầm bức tranh lên, nhìn rất lâu, rồi nhẹ nhàng đặt vào trong ngăn kéo, để cùng với tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất đã ố vàng và lá thư cũ viết dở năm nào.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên, như vô vàn vì sao hạ phàm. Khoảng sân gạch đỏ nhỏ bé này giống như một ngọn hải đăng ấm áp giữa đại dương thành phố, ánh sáng tuy không chói lóa nhưng đủ để soi rọi những mảnh đời đang neo đậu nơi đây.

Gió đêm thổi qua, lá cây hòe già khẽ xào xạc, như đang ngân nga một khúc ca về năm tháng, về sự kế thừa và về thứ tình yêu không bao giờ lụi tắt.