Ông Triệu với tư cách là đại diện của nhóm "Lịch sử truyền miệng" bước lên sân khấu phát biểu. Ông mặc bộ đồ Trung Sơn phẳng phiu, kính được lau sáng loáng, giọng nói sang sảng: "Mỗi một chữ trong cuốn sách này đều là những gì cha ông chúng ta, thế hệ chúng ta đã dùng đôi bàn chân bước đi, dùng mồ hôi thấm đẫm mà thành. Nó không phải là sử thi anh hùng kinh thiên động địa gì cả, nó chính là cuộc sống, là sự kiên cường và niềm hy vọng trong cơm áo gạo tiền. Chúng tôi hy vọng người trẻ có thể nhìn xem, trước thời của điện thoại và đồ ăn nhanh, thành phố này đã sống sót qua từng viên gạch, từng viên ngói như thế nào."

Tiếng vỗ tay vang lên như sóng trào. Trần Quốc Đống ngồi bên dưới, lặng lẽ dùng tay áo lau khóe mắt.

Sau buổi họp báo, hàng dài người xếp hàng trước bàn ký tặng. Các cụ già ngồi trước bàn, dùng đôi bàn tay hơi run run ký tên mình lên trang bìa. Có đ/ộc giả xếp hàng đến trước mặt dì Lý Tú Anh, cầm cuốn sách xúc động nói: "Bà Lý ơi, đoạn bà viết về câu chuyện 'Lò hổ' ấy, ông cháu lúc còn sống cũng thường kể với cháu! Cháu đọc mà phát khóc luôn!" Dì Lý Tú Anh cười tít cả mắt, vừa ký tên vừa nói: "Đều là thật cả đấy, trà nước thời đó ba xu là pha được cả ấm lớn, ấm áp lắm."

Cả trung tâm tràn ngập không khí ngày lễ, thậm chí là "lễ hội". Trần Duệ và Chu Lệ bận rộn ngược xuôi, nhưng trên môi luôn nở nụ cười không thể giấu nổi. Họ biết, ý nghĩa của cuốn sách này không chỉ nằm ở việc ghi chép lại lịch sử, mà còn ở việc chứng minh với thế giới bên ngoài rằng - giá trị của người già không chỉ là "quá khứ" chờ được chăm sóc, mà còn là "nguồn suối" có thể chủ động kể lại, truyền đạt và truyền cảm hứng cho hiện tại.

Chiều muộn, dòng người dần tan. Trần Quốc Đống ngồi một mình trên băng ghế dưới gốc cây hòe già, tay cầm cuốn sách mới nhận được nhưng không mở ra, chỉ dùng ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt ve tiêu đề trên bìa.

Trần Duệ bận xong việc, bước đến ngồi xuống cạnh ông: "Bố, bố mệt không? Con đi rót nước cho bố nhé."

Trần Quốc Đống lắc đầu, đưa cuốn sách cho Trần Duệ: "Con đọc cho bố một đoạn đi, đọc đoạn con thích nhất ấy."

Trần Duệ nhận lấy cuốn sách, tiện tay lật đến một bài, là câu chuyện "Tiệm sửa xe trên xe đạp" do sư phụ Vương Đức Phát kể. Anh hắng giọng, bắt đầu đọc: "Thời đó sửa xe không giống bây giờ, có cửa tiệm đàng hoàng. Tôi chỉ dựng sạp dưới gốc cây du lớn ở góc phố, một cái bơm, một chậu nước lạnh, vài cái giũa và keo vá săm... Người qua kẻ lại, xe tuột xích, lốp thủng đều đến tìm tôi. Người thời đó cũng không vội, ngồi xổm bên cạnh, đưa điếu th/uốc, tán gẫu vài câu, chờ tôi sửa xong xe..."

Giọng Trần Duệ bình thản và ấm áp trong gió chiều. Anh đọc mãi, đọc mãi, rồi nghiêng đầu nhìn sang, phát hiện cha đang tựa lưng vào ghế, đôi mắt nhắm hờ, khóe miệng mang theo nụ cười mãn nguyện. Lá cây hòe già bị gió thổi xào xạc, như đang thay những ngày tháng đã qua vỗ tay nhẹ nhàng.

Anh không dừng lại, tiếp tục đọc. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng dáng hai cha con ngồi cạnh nhau, đổ lên bức tường gạch đỏ phía sau, một lớn một nhỏ, nhưng lại tựa sát vào nhau.

Chương 15 (Chương cuối)

Lại một mùa cuối thu nữa. Trung tâm Công ích Tương trợ Hoàng hôn đã thành lập tròn hai năm.

Cây hòe già trong sân giờ đây tán lá xum xuê, cành lá rậm rạp gần như che khuất một nửa khoảng sân. Dưới gốc cây có thêm vài chiếc băng ghế, do chính tay sư phụ Vương Đức Phát đóng từ gỗ cũ mà trung tâm thu hồi được, chắc chắn, ấm áp, mang vẻ đẹp mộc mạc của đồ làm thủ công.

Sáng hôm đó, Trần Quốc Đống đến trung tâm như thường lệ, nhưng phát hiện trước cửa văn phòng mình dán một tờ "thông báo" màu hồng, trên đó viết nguệch ngoạc mấy dòng chữ, là nét chữ của bọn trẻ: "Ông Trần ơi, hôm nay ông được nghỉ một ngày ạ. Chúng cháu đã chuẩn bị một bất ngờ cho ông! Không được nhìn tr/ộm đâu nhé!"

Ông bật cười, lắc đầu, quả thực không vào văn phòng mà thong thả đi dạo ra sân, tìm một góc nắng đẹp ngồi xuống. Chẳng bao lâu sau, Trần Duệ, Chu Lệ, Tiểu Bảo, cùng dì Lý Tú Anh, sư phụ Vương Đức Phát, dì Ngô, ông Triệu, Tôn Đại Dũng và mẹ anh, cùng gần như tất cả người già, trẻ nhỏ và tình nguyện viên của trung tâm đều từ khắp nơi tụ họp về sân.

Ở giữa sân, không biết từ lúc nào đã được bày biện một chiếc sân khấu đơn giản, trên đó đặt một chiếc bánh kem bốn tầng lớn, bên cạnh chất đầy những hộp quà to nhỏ. Phía trên treo một băng rôn đỏ, viết: "Dành tặng ông Trần Quốc Đống, và mỗi một người tìm thấy ngôi nhà của mình tại nơi đây."

Trần Quốc Đống sững sờ. Ông đứng dậy, nhìn những nụ cười thân thuộc trước mắt, hốc mắt không tự chủ được mà nóng lên.

"Bố," Trần Duệ bước lên phía trước, đưa cho ông một chiếc micro, "Hôm nay là kỷ niệm hai năm thành lập trung tâm, cũng là món quà bố dành cho tất cả chúng con. Nhưng chúng con đều cảm thấy, nên tặng bố một món quà. Chẳng phải bố nói thích bất ngờ sao? Đây chính là nó."

Trần Quốc Đống đón lấy micro, tay hơi run. Ông há miệng, phát hiện những câu chuyện và đạo lý thường ngày của mình, lúc này đều hóa thành một câu đơn giản nhất: "Các con... làm thế này để làm gì cơ chứ..."