Ngày khai giảng, khung cảnh náo nhiệt đến bất ngờ. Lớp "Mài d/ao" được chuyển ra sân, sư phụ Vương Đức Phát mang đến một bộ dụng cụ mài d/ao đơn giản tự chế. Bảy tám cụ già và năm sáu người trẻ vây thành vòng tròn, chăm chú nhìn ông thao tác với góc độ và lực tay đầy điềm tĩnh. Một thanh niên mở quán ăn nhỏ mang đến con d/ao thái đã cùn đến mức không c/ắt nổi th!t, sư phụ Vương mất mười phút mài con d/ao sáng loáng, tiện tay c/ắt một miếng bìa cứng dày, đường c/ắt phẳng lì như gọt bùn. Người thanh niên nhận d/ao, vui mừng cảm ơn rối rít, xung quanh vang lên những tràng pháo tay giòn giã.

Lớp "May vá" diễn ra trong xưởng, dì Lý Tú Anh đeo kính lão, cầm tay chỉ việc dạy một cô gái trẻ kh//âu lỗ rá/ch trên chiếc áo khoác denim yêu thích. Cô gái học rất nghiêm túc, những ngón tay vụng về cầm kim nhưng ánh mắt lại lấp lánh niềm vui. Cô bảo trước đây quần áo rá/ch là vứt đi m/ua cái mới, giờ mới biết, hóa ra thứ được kh//âu vá tỉ mỉ từng đường kim mũi chỉ còn quý hơn cả đồ mới.

Lớp "Điện thoại thông minh" lại càng náo nhiệt hơn cả. Hơn mười cụ già giơ cao điện thoại, xếp hàng chờ đặt câu hỏi như học sinh tiểu học. Tình nguyện viên trẻ Tiểu Lâm bị vây quanh đến xoay như chong chóng nhưng gương mặt luôn giữ vẻ kiên nhẫn và nụ cười. Dì Ngô học được cách gọi video, ngay tại chỗ đã kết nối với cô con gái ở tỉnh xa. Trên màn hình, cô con gái nhìn thấy mẹ mình tinh thần phấn chấn, ngạc nhiên reo lên: "Mẹ ơi, sắc mặt mẹ tốt quá!"

Trần Quốc Đống không đứng lớp bất kỳ môn nào, nhưng ông đều đến dự thính, ngồi trong góc nhìn mọi người tương tác. Đôi khi ông góp lời hỏi một câu, đôi khi chỉ mỉm cười lặng lẽ quan sát. Ông như gốc rễ của một cây cổ thụ, tưởng chừng bất động nhưng lại âm thầm truyền dưỡng chất cho từng cành lá.

Bầu không khí "cùng học cùng giúp" này đã tạo nên phản ứng hóa học kỳ diệu cho trung tâm. Khoảng cách thế hệ vốn có thể tồn tại đã được xóa bỏ trong những giao lưu cụ thể, đời thường. Một sinh viên tình nguyện thường đến nghe kể chuyện đã nhận sư phụ Vương Đức Phát làm "ông nuôi" trong lớp mài d/ao, hàng tuần đều đến học nghề, còn giúp ông sửa chiếc radio cũ đã dùng hai mươi năm. Một dì kế toán về hưu trong lớp học điện thoại đã biết dùng ứng dụng m/ua sắm, quay lại giúp người trẻ giải quyết các vấn đề báo cáo thuế phức tạp.

Trần Duệ quay lại những cảnh này thành video ngắn, đăng lên tài khoản chính thức của trung tâm. Không ngờ chỉ trong vài ngày, lượt xem đã vượt quá một triệu. Phần bình luận tràn ngập lời khen ngợi, nhiều người để lại lời nhắn: "Đây mới là dưỡng lão thực sự", "Xem mà nhớ ông bà quá", "Trung tâm còn thiếu tình nguyện viên không?". Trong chốc lát, Trung tâm Công ích Tương trợ Hoàng hôn từ một dự án từ thiện địa phương đã trở thành một IP năng lượng tích cực có tầm ảnh hưởng xã hội rộng lớn.

Tuy nhiên, "cây cao gió cả". Khi độ phủ sóng trên mạng tăng lên, những ánh mắt tinh vi và phức tạp hơn cũng bắt đầu đổ dồn về đây.

Một ngày nọ, một blogger tự xưng là "nền tảng truyền bá năng lượng tích cực" liên hệ với trung tâm, muốn đến "livestream check-in", đồng thời hy vọng trung tâm phối hợp dàn dựng một số nội dung "có điểm nhấn", ví dụ như "người già khóc lóc kể khổ" hoặc "b/án thảm kêu gọi quyên góp". Trần Duệ từ chối không chút do dự, đối phương thất vọng, thậm chí còn đe dọa sẽ "bóc phốt trung tâm từ chối lan tỏa tình yêu thương" trên mạng.

Trần Duệ kể chuyện này cho cha nghe. Trần Quốc Đống đang tưới nước cho cây hòe già, nghe xong chỉ thản nhiên nói: "Loại 'lưu lượng' này, không cần cũng được. Việc chúng ta làm không cần nước mắt hay sự bi lụy để tô điểm. Có tay có chân có trí óc, giúp nhau sống cho ra dáng, đó mới là năng lượng tích cực cốt lõi nhất."

Ông đặt bình tưới xuống, nhìn con trai: "Duệ à, con phải nhớ, giá trị lớn nhất của trung tâm chúng ta không phải là để người ngoài đến xem 'náo nhiệt', mà là để người bước vào cảm nhận được 'ấm áp'. Hai điều này có bản chất khác nhau."

Trần Duệ hoàn toàn đồng tình. Anh dành trọn một ngày tự tay viết một tuyên bố công khai, đăng trên tài khoản chính thức của trung tâm, khẳng định rõ không tham gia bất kỳ hành vi trục lợi bằng cách khai thác nỗi đ/au nào, hoan nghênh những người thực tâm đến học hỏi, giao lưu, làm tình nguyện, nhưng từ chối các kiểu quay phim cưỡi ngựa xem hoa dưới danh nghĩa "check-in" hay "thăm cửa hàng". Lời lẽ ôn hòa nhưng lập trường kiên định, tuyên bố này bất ngờ nhận được sự ủng hộ và thấu hiểu của đại đa số cư dân mạng, lời đe dọa kia cũng nhanh chóng biến mất.

Sau cơn sóng gió, trung tâm trở lại nhịp sống trầm tĩnh và thư thái hơn. Trong số những gương mặt mới bị thu hút bởi video ngắn, những người hiếu kỳ nông nổi đã bị loại bỏ, để lại những người thực sự muốn tham gia: một sinh viên xã hội học đăng ký làm khảo sát điền dã trong một tháng; một nhiếp ảnh gia về hưu chủ động đề nghị dùng ống kính ghi lại những nghề thủ công và câu chuyện của các cụ; và một đôi vợ chồng trẻ, vì xúc động khi xem video, đã quyết định quyên góp số tiền dự định m/ua quà đắt tiền cho cha mẹ vào quỹ mở rộng của "Căn hộ ấm áp".