Tai họa nhỏ này giống như một bài kiểm tra áp lực bất ngờ, kiểm chứng được sự gắn kết thực sự của trung tâm. Ngay chiều hôm đó, sự trợ giúp từ khắp nơi đã đổ về: b/ệnh viện cộng đồng gửi đến một lô vật phẩm khử trùng và th/uốc cấp c/ứu, vài kỹ sư về hưu chủ động xin được kiểm tra toàn bộ hệ thống điện và thoát nước của khuôn viên, thậm chí có vài gia đình từng nhận dịch vụ "chăm sóc tạm thời" cũng tự nguyện đến giúp dọn dẹp. Tôn Đại Dũng sau ca đêm, dù chưa hề chợp mắt, đã vác theo dụng cụ đến, cặm cụi làm suốt hai tiếng đồng hồ, đóng lại toàn bộ ván gia cố cho sàn xưởng.

Trần Duệ và Chu Lệ nhìn cảnh "tương trợ tự nguyện" này mà lòng trào dâng cảm xúc. Họ nhận ra rằng, hạt giống "tương trợ" mà cha đã gieo xuống năm nào, giờ đây đã vô tình lớn thành một khu rừng nhỏ có thể che chở cho nhau trước gió mưa.

Công việc sửa chữa kéo dài suốt một tuần. Dù Trần Quốc Đống bị "hạn chế" lao động chân tay, nhưng ngày nào ông cũng đến xưởng ngồi một lát, kể cho những người đang làm việc nghe những câu chuyện về những trận mưa bão và c/ứu hộ mà ông từng gặp ở công trường thời trẻ. Những câu chuyện đó không hề bi lụy, chỉ có một sự bình thản và kiên cường kiểu "nước đến đất ngăn, binh đến tướng chặn", khiến người nghe vô tình làm việc hăng say hơn bao giờ hết.

Trong lúc dọn dẹp vật tư, Tiểu Lâm - người phụ trách đăng ký - đã tìm thấy một chiếc hộp sắt chống nước. Đó là vật dụng cá nhân của Trần Quốc Đống, vốn luôn đặt dưới đáy tủ trong văn phòng. Chiếc hộp từng bị ngấm nước nhưng nhờ đóng kín nên vẫn an toàn. Khi mở ra, bên trong là những lá thư cũ và vài tấm ảnh ố vàng.

Trần Quốc Đống cầm lấy chiếc hộp, lật qua lật lại, rồi bất ngờ lấy ra một phong bì giấy kraft, bên trong đựng vài tấm ảnh cũ thời ông còn trong quân ngũ, cùng một lá thư chưa từng được gửi đi. Giấy viết thư đã giòn vàng, nhưng nét chữ vẫn còn rõ ràng. Đó là lá thư ông viết khi còn trẻ cho người vợ quá cố, lúc đó vẫn còn là vị hôn thê của ông.

Cuối thư có một đoạn: "...Đợi sau này ổn định rồi, anh muốn chúng mình sống ở một nơi có sân vườn, trồng ít hoa, nuôi mấy con gà, trước cửa tốt nhất nên có một cây hòe già. Rồi kể cho các con nghe chuyện thời trẻ của chúng mình, để chúng biết rằng, cuộc sống là từng bước từng bước mà đi tới, chứ không phải là bay tới."

Trần Quốc Đống nhẹ nhàng gấp lá thư lại, đặt vào phong bì. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng về phía cây hòe già trong sân mà chính tay ông đã chăm sóc cho hồi sinh, chợt cảm thấy, trong cõi u minh, có những thứ thực sự đã được định sẵn.

Chiều muộn, công việc dọn dẹp tại xưởng gần hoàn tất. Ánh hoàng hôn xuyên qua những ô cửa sổ vừa được lau sạch, đổ những vệt sáng ấm áp xuống sàn nhà. Trần Quốc Đống ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn mọi người bận rộn, trên gương mặt hiện lên nụ cười bình thản như thể đang nhìn lũ trẻ nhà mình nô đùa.

Trần Duệ bước tới, ngồi xuống bên cạnh ông, đưa cho ông tách trà nóng: "Bố, có mệt không ạ?"

Trần Quốc Đống đón lấy tách trà, nhấp một ngụm: "Không mệt. Lòng thấy đủ đầy thì cơ thể không cảm thấy mệt đâu." Ông dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn con trai: "Duệ à, con nghĩ xem, 'Hoàng hôn' của chúng ta sắp tới còn có thể làm gì nữa?"

Trần Duệ suy nghĩ một chút: "Con đang tính, đợi sửa chữa xong, chúng ta có thể mở lớp 'Chia sẻ kỹ năng sống'. Để những cụ già có sở trường dạy người trẻ vài món nghề thủ công cũ, ví dụ như mài d/ao, sửa giày, kh//âu vá quần áo. Giờ nhiều người trẻ không biết mấy món này nữa. Ngược lại, cũng để người trẻ dạy lại các cụ những thứ mới mẻ bây giờ, ví dụ như cách dùng điện thoại đăng ký khám b/ệnh, cách quay video ngắn ghi lại cuộc sống. Đôi bên cùng có lợi."

Đôi mắt Trần Quốc Đống sáng lên: "Ý tưởng này hay đấy! Không phải là sự 'giúp đỡ' một chiều, mà là cùng nhau 'làm thầy'. Như vậy, người già có cảm giác thành tựu, người trẻ cũng thu hoạch được kiến thức. Ai cũng có mặt mũi!"

Ông vỗ nhẹ lên đầu gối Trần Duệ: "Được đấy, con trai bố giờ đầu óc linh hoạt hơn rồi."

Trần Duệ mỉm cười hơi ngượng ngùng. Anh ngước nhìn cây hòe già sau cơn mưa trở nên xanh mướt, trong lòng tin chắc rằng anh, cha anh và tất cả mọi người ở đây, đang cùng nhau viết nên một câu chuyện hoàn toàn mới về "tuổi già" - một câu chuyện về giá trị, phẩm giá và sức sống không bao giờ tắt.

Chương 11

Ý tưởng về "Lớp chia sẻ kỹ năng sống" vừa được đưa ra đã nhận được sự hưởng ứng nhiệt tình từ toàn trung tâm. Trần Duệ và Chu Lệ phối hợp phân công, chưa đầy hai tuần đã lên xong thời khóa biểu cho khóa đầu tiên. Chiều thứ Tư là "Mài d/ao và bảo quản dụng cụ", do thầy thợ cũ của nhà máy cơ khí Vương Đức Phát giảng dạy; sáng thứ Năm là "Kh//âu vá và sửa chữa quần áo kiểu cũ", do dì Lý Tú Anh dẫn đầu; chiều thứ Sáu là "Kỹ năng thực dụng điện thoại thông minh", do vài tình nguyện viên trẻ cùng nhau đứng lớp.