Một hôm, một cô gái trẻ ngoài hai mươi tuổi sau khi nghe xong câu chuyện đã đỏ hoe mắt nói với Trần Quốc Đống: "Ông Trần ơi, ông nội cháu cũng giống như ông, xuất thân là công nhân xây dựng, ông mất đã mấy năm rồi. Nghe ông kể chuyện, cháu cảm thấy... như ông ấy lại trở về vậy."

Trần Quốc Đống vỗ nhẹ tay cô gái, ôn tồn nói: "Cháu à, người mất rồi, niệm tưởng vẫn còn. Chỉ cần chúng ta còn nhớ, họ sẽ không thực sự rời xa."

Câu nói này như một hòn đ/á nhỏ ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, tạo nên những gợn sóng trong "Phòng trà tâm h/ồn". Sau ngày hôm đó, "Nhóm viết hồi ký" tự phát được thành lập, do vài giáo viên già đứng đầu, giúp những cụ già có câu chuyện riêng ghi lại trải nghiệm cả đời mình. Trần Quốc Đống trở thành cố vấn đặc biệt của nhóm này, ông không cần tự tay viết, chỉ ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng đưa ra gợi ý, hoặc chia sẻ hồi ức của mình làm chất dẫn chuyện.

Trong quá trình này, Trần Duệ và Chu Lệ ngạc nhiên nhận ra, trạng thái tinh thần của cha không những không vì "b/án nghỉ hưu" mà suy sụp, ngược lại, vì tìm được phương thức biểu đạt phù hợp với độ tuổi và năng lượng của mình, ông trở nên bình thản và sâu sắc hơn. Ông như một thuyền trưởng già am tường sông nước, không còn tự mình cầm lái chèo thuyền, nhưng vẫn vững vàng đứng trên mũi tàu, chỉ dẫn phương hướng cho con tàu.

Còn bản thân Trần Duệ, trong "cuộc tiếp sức thế hệ" lần này, cũng hoàn thành một cuộc l/ột x/ác. Anh bắt đầu hiểu ra, gánh vác thực sự không phải là cư/ớp lấy mọi việc của cha để tự mình làm, mà là dựng cho ông một sân khấu để ông có thể tiếp tục tỏa sáng mà không cần phải đ/ốt ch/áy hết mình.

Chương 7

Sự nghiệp "Giám đốc kể chuyện chuyên trách" của Trần Quốc Đống diễn ra rất sôi nổi, tuy nhiên, phiền n/ão mới cũng theo đó mà đến.

Một buổi chiều, sau khi buổi kể chuyện kết thúc, một người đàn ông trung niên ăn mặc giản dị, vẻ mặt tiều tụy vẫn nán lại không rời. Anh ta tên Tôn Đại Dũng, hơn bốn mươi tuổi, là công nhân một xưởng sửa chữa ô tô. Vợ anh mất vì b/ệnh ba năm trước, để lại một đứa con trai đang học cấp ba. Anh sống trong căn nhà thuê giá rẻ ngoại ô, công việc bận rộn không thể chăm sóc người mẹ ngoài bảy mươi, đành phải đưa mẹ vào một viện dưỡng lão tư nhân gần đó.

Anh ngập ngừng ở góc phòng hồi lâu, cuối cùng lấy hết can đảm bước đến trước mặt Trần Quốc Đống, xoa đôi bàn tay đầy vết chai sạn, giọng khàn đặc: "Ông Trần... cháu... cháu muốn hỏi ông chút việc ạ."

Trần Quốc Đống ôn hòa nhìn anh: "Chàng trai, cháu nói đi."

Tôn Đại Dũng thở dài: "Viện dưỡng lão mẹ cháu đang ở gần đây tăng giá, một tháng tăng thêm tám trăm tệ. Lương cháu chỉ có thế, còn phải nuôi con đi học, thực sự không gồng nổi nữa. Cháu muốn đón mẹ về, nhưng ban ngày cháu phải đi làm, bà ở nhà một mình không ổn. Cháu nghe người ta nói chỗ ông tốt, muốn hỏi... chỗ ông có thể ở lại lâu dài không? Phí tổn thế nào ạ?"

Trần Quốc Đống sững người một chút. Trung tâm Công ích Tương trợ Hoàng hôn hiện tại định vị là trung tâm hoạt động và chăm sóc ban ngày, thực sự không cung cấp dịch vụ lưu trú qua đêm. Nhìn sự mệt mỏi và bất lực sâu sắc trong mắt Tôn Đại Dũng, lòng ông như bị ai đó cấu mạnh một cái.

Ông rót cho Tôn Đại Dũng chén trà, hỏi thăm chi tiết tình hình mẹ anh. Bà cụ họ Ngô, 72 tuổi, bị cao huyết áp nhẹ và viêm khớp, sinh hoạt cơ bản có thể tự lo, nhưng tình trạng tinh thần không tốt lắm. Từ khi chồng mất, bà luôn buồn bã, ở viện dưỡng lão cũng không thích giao lưu với ai.

Sau khi tiễn Tôn Đại Dũng, Trần Quốc Đống ngồi trong phòng trà, im lặng hồi lâu. Ông nhớ lại tâm trạng của mình ngày bị đưa vào viện dưỡng lão, cái cảm giác lạnh lẽo khi bị sắp đặt, bị phân loại, bị xếp vào nhóm "không còn sức sống". Hoàn cảnh của mẹ Tôn Đại Dũng sao mà giống ông ngày trước đến thế, chỉ là đứng ở vị trí khác nhau mà thôi.

Tối hôm đó, ông gọi Trần Duệ và Chu Lệ đến nhà, nói ra suy nghĩ của mình: "Trung tâm mình, có thể mở thêm dịch vụ 'chăm sóc tạm thời' không? Không phải ở lâu dài, mà là tạm thời thôi. Ví dụ gia đình có việc gấp, hoặc người già cần chăm sóc ngắn hạn, có thể đưa đến chỗ mình, ở ba năm ngày, hoặc mười ngày nửa tháng. Mình có địa điểm, có y tế, có tình nguyện viên, chỉ cần cải tạo lại vài phòng nghỉ là được."

Trần Duệ và Chu Lệ nhìn nhau. Đây quả thực là ý kiến hay, nhưng vấn đề liên quan cũng không ít: tư cách nhân sự, bố trí giường b/ệnh, trực đêm, phương án khẩn cấp, và quan trọng nhất - kinh phí.

"Bố," Trần Duệ cân nhắc nói, "Ý tưởng của bố rất hay, con cũng ủng hộ. Nhưng việc này cần đầu tư thêm. Lợi nhuận từ quỹ tín thác của mình chỉ đủ bao phủ vận hành hiện tại, nếu tăng thêm dịch vụ lưu trú, chi phí cải tạo phần cứng và nhân lực..."

Trần Quốc Đống gật đầu: "Bố biết, tiền là một vấn đề. Vì vậy bố nói, mình bắt đầu từ số lượng giường ít, vận hành thí điểm. Về chi phí, tính theo giá vốn, cố gắng thấp nhất để những gia đình thực sự khó khăn có thể chi trả."

Chu Lệ suy nghĩ một chút, lấy điện thoại ra tính toán: "Nếu cải tạo hai phòng hoạt động lớn thành phòng bốn người, thêm mười chiếc giường điều dưỡng có thanh chắn và các thiết bị hỗ trợ người cao tuổi cần thiết, khoảng cần 15 đến 20 vạn tệ. Nếu trực đêm, có thể hợp tác với b/ệnh viện cộng đồng, mời họ cử y tá đến luân phiên, chi phí tính riêng."