"Bố! Bố! Bố làm sao vậy?! Đừng làm con sợ!" Chu Lệ quỳ bên cạnh ông, giọng nghẹn ngào, đồng thời rút điện thoại ra gọi xe cấp c/ứu.

Đúng hôm nay Trần Duệ đang ở trung tâm để theo sát quá trình quay phim tài liệu cho dự án "Người già trẻ nhỏ cùng vui", nghe tin chạy đến, chân tay anh lạnh ngắt. Anh ngồi xổm xuống, nắm lấy tay cha, phát hiện bàn tay ấy lạnh ngắt và đang run lên bần bật.

"Bố, bố cố gắng lên! Xe cấp c/ứu sắp đến rồi!" Giọng anh gấp gáp đến lạc cả đi.

Mi mắt Trần Quốc Đống run run, khẽ hé mở một kẽ nhỏ, nhìn thấy gương mặt lo lắng của con trai và con dâu, khóe miệng ông cố gắng kéo ra một độ cong an ủi, thều thào thốt ra vài chữ: "Đừng hoảng... gọi... gọi lão Lý..."

Lão Lý là bác sĩ đa khoa đã nghỉ hưu mà trung tâm mới ký hợp đồng, một lát sau đã tới nơi. Ông nhanh chóng kiểm tra sơ bộ cho Trần Quốc Đống, đo huyết áp, nghe nhịp tim, sắc mặt nghiêm trọng: "Có thể là vấn đề tim mạch, huyết áp rất cao. Không được cử động mạnh, đợi xe cấp c/ứu."

Mười phút sau, tiếng còi xe cấp c/ứu từ xa vọng lại gần. Nhân viên y tế dùng cáng khiêng Trần Quốc Đống lên xe, Trần Duệ và Chu Lệ cùng lên theo. Chiếc xe lao vút về phía B/ệnh viện số 3 thành phố gần nhất. Tại trung tâm, các cụ già trong sự bàng hoàng và lo lắng tự giác yên lặng lại, dì Lý Tú Anh chắp tay, lẩm bẩm cầu nguyện điều gì đó. Mấy đứa trẻ đứng ở cửa, mắt đẫm lệ, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc tổ chim chưa làm xong.

Hành lang phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện trắng đến chói mắt. Trần Duệ dựa vào tường, đầu óc ong ong. Anh nhớ lại trạng thái của cha những ngày qua: quả thực ông đã g/ầy đi không ít, thỉnh thoảng lại vịn vào khung cửa đứng một lúc rồi mới đi tiếp, lúc ăn cơm đôi khi đột nhiên dừng lại như thể quên mất mình đang làm gì... Lúc đó anh chỉ nghĩ cha mệt, hoặc là chuyện khó tránh khỏi khi tuổi già, hoàn toàn không suy nghĩ sâu xa. Cảm giác tội lỗi khổng lồ như thủy triều nhấn chìm lấy anh.

Chu Lệ ngồi trên chiếc ghế nhựa bên cạnh, hai tay nắm ch/ặt dây túi xách, môi bị cô cắn đến trắng bệch. Cô khẽ nói: "A Duệ, chúng ta... chúng ta có phải đã làm bố mệt quá rồi không? Ngày nào bố cũng dậy sớm như thế, việc gì cũng phải đích thân làm... sao chúng ta lại không nghĩ đến việc để bố nghỉ ngơi chút nhỉ?"

Trần Duệ không trả lời. Anh đ/ấm mạnh vào tường, tiếng động trầm đục vang vọng trong hành lang trống trải.

Hai giờ sau, cửa phòng cấp c/ứu mở ra. Bác sĩ chính bước ra, tháo khẩu trang. Trần Duệ và Chu Lệ lập tức tiến lại gần.

"Bác sĩ, bố tôi thế nào rồi?" Giọng Trần Duệ khàn đặc.

Bác sĩ sắc mặt dịu đi đôi chút: "Tạm thời đã qua cơn nguy kịch. Là nhồi m/áu n/ão nhẹ, cộng thêm làm việc quá sức và căng thẳng tinh thần kéo dài, cơ thể đã phát đi tín hiệu cảnh báo. May mà đưa đến kịp thời, không gây ra tổn thương th/ần ki/nh nghiêm trọng. Tuy nhiên, cụ dù sao cũng đã 84 tuổi, sau này nhất định phải chú ý nghỉ ngơi, không được làm việc quá sức, tâm trạng cũng phải giữ ổn định. Cần nằm viện theo dõi một thời gian."

Trần Duệ và Chu Lệ thở phào nhẹ nhõm, gần như muốn đổ gục xuống. Họ theo y tá chuyển cha từ phòng cấp c/ứu sang phòng b/ệnh thường. Trần Quốc Đống nằm trên giường b/ệnh trắng tinh, mũi cắm ống oxy, sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng mắt đã mở, nhìn trần nhà, ánh mắt có chút ngơ ngác.

"Bố..." Trần Duệ bước tới bên giường, giọng nghẹn ngào.

Trần Quốc Đống chậm rãi quay đầu, nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của con trai và vệt nước mắt trên mặt con dâu, cười yếu ớt: "Đứa trẻ ngốc... khóc cái gì... bố còn chưa đi mà..."

Chu Lệ bước tới, muốn nắm lấy tay ông nhưng lại sợ chạm vào kim truyền, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve cánh tay ông: "Bố, bố đừng nói nữa, nghỉ ngơi cho khỏe đi. Việc ở trung tâm đã có con và A Duệ lo rồi."

Trần Quốc Đống gật đầu, mi mắt nặng nề khép lại, rất nhanh đã phát ra tiếng thở đều đặn.

Trần Duệ nhìn gương mặt bình yên khi ngủ của cha, chợt cảm thấy trong mỗi nếp nhăn trên gương mặt ấy đều khắc ghi sự hờ hững và tắc trách của những người làm con như họ. Anh lặng lẽ rời khỏi phòng b/ệnh, đi đến cuối hành lang, gọi một cuộc điện thoại cho phó tổng công ty: "Lão Vương, những việc sắp tới, ông cùng Tiểu Lý gánh vác giúp tôi. Tôi bên này... có chút việc gia đình, có lẽ phải xin nghỉ một thời gian."

Cúp máy, anh dựa vào bệ cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài, trong lòng đã đưa ra một quyết định.

Anh không thể để cha một mình gánh vác tất cả nữa. Trung tâm đó là giấc mơ của cha, nhưng cũng nên là sự nghiệp của cả gia đình họ. Anh phải tiếp quản, ổn định nó, rồi giải phóng cha khỏi những công việc vụn vặt thường nhật, để ông làm vai trò vốn dĩ của mình - ngọn cờ và linh h/ồn, chứ không phải là kẻ khuân vác khổ sai.

Chương 6