Lễ khai trương diễn ra đơn giản mà trang trọng. Trần Quốc Đống lên bục phát biểu, ông không cầm giấy tờ, lời nói mang theo sự mộc mạc và chân thành đặc trưng của thế hệ đi trước: "Các bác, các anh các chị, các em, cả đời chúng ta vì con vì cái, vì gia đình mà hao tâm tổn trí. Giờ đây xã hội tiến bộ, cuộc sống khấm khá hơn, nhưng chúng ta không thể tự thấy mình vô dụng. Trung tâm này chính là ngôi nhà mới của tất cả chúng ta. Ở đây, các bác muốn học gì, muốn làm gì, muốn tìm người trò chuyện đều được. Chúng ta hãy nương tựa vào nhau, sống những năm tháng tuổi già cho ra dáng, để cho lũ trẻ thấy rằng, 'hoàng hôn' của chúng ta cũng có thể rực rỡ và đẹp đẽ biết bao!"

Tiếng vỗ tay vang dội phía dưới, không ít cụ già rưng rưng nước mắt. Trần Duệ đứng ở góc phòng, nhìn cha mình được một nhóm người già vây quanh, cười như một đứa trẻ. Anh lấy điện thoại ra, lật đến số của Chu Lệ, do dự một hồi lâu rồi cuối cùng cũng gọi đi.

"Alo? Có chuyện gì thế? Em đang đưa Tiểu Bảo đi học piano đây." Giọng Chu Lệ vẫn giữ vẻ hối hả và thiếu kiên nhẫn như thường lệ.

"Lệ Lệ," Trần Duệ hít sâu một hơi, "Cuối tuần em có rảnh không? Anh muốn đưa em và con đến một nơi."

"Nơi nào? Lại là mấy cuộc xã giao của công ty anh à? Em không rảnh."

"Không phải," giọng Trần Duệ rất nhẹ nhưng vô cùng kiên định, "Là đi thăm bố."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Chu Lệ cười khẩy: "Sao nào, tiền b/án nhà của ông cụ tiêu hết rồi à? Giờ mới nhớ đến bọn mình sao?"

"Chu Lệ," giọng Trần Duệ trầm xuống, "Hôm nay em đừng đưa Tiểu Bảo đi nữa, anh sẽ đến đón. Em cứ đến xem đi, xem xong rồi hãy nói."

Chương 3

Chu Lệ bị Trần Duệ gần như cưỡng ép đưa đến Trung tâm Công ích Tương trợ Hoàng hôn. Trên đường đi cô vẫn càm ràm, nói Trần Duệ dở hơi, công ty bao nhiêu việc không lo, lại chạy đi xem cái "Hoàng hôn" gì đó. Nhưng khi đứng trong sân gạch đỏ tràn đầy sức sống kia, nhìn thấy một nhóm người già đang quây quần, tập thái cực quyền một cách bài bản cùng một tình nguyện viên trẻ tuổi, sự đanh đ/á trong lời nói của cô tự nhiên tan biến hơn một nửa.

Trần Duệ không giải thích nhiều, dắt cô đi dạo một vòng quanh trong ngoài. Anh thấy ánh mắt Chu Lệ dừng lại trên giá sách của "Phòng trà tâm h/ồn" một lúc, rồi lại đứng lại bên cạnh một bà cụ đang học cách gửi lì xì qua điện thoại thông minh theo video hướng dẫn. Bà cụ đeo kính lão, ngón tay hơi vụng về, nhưng mỗi khi bấm đúng một bước, các bà bạn già bên cạnh lại vỗ tay tán thưởng, bản thân bà cũng cười đến nhăn cả mặt.

Cuối cùng, họ nhìn thấy Trần Quốc Đống ở cửa "Xưởng thủ công". Ông cụ đang đeo tạp dề, cầm tay chỉ việc dạy một cậu bé chừng bảy tám tuổi làm chiếc ghế gỗ nhỏ. Cậu bé đó là trẻ em bị bỏ lại ở địa phương được tình nguyện viên đưa đến, bố mẹ đều đi làm ăn xa, sống cùng bà nội đã già yếu. Trần Quốc Đống kiên nhẫn hướng dẫn bàn tay nhỏ bé của cậu bé nắm ch/ặt chiếc bào, miệng khẽ lẩm bẩm: "Chậm thôi, đúng rồi, theo thớ gỗ, lực phải đều..."

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ cao chiếu xiên xuống, rơi trên mái tóc bạc trắng của ông cụ, rơi trên gương mặt tập trung của đứa trẻ, khung cảnh tĩnh lặng mà ấm áp. Chu Lệ đứng ngoài cửa, chợt cảm thấy cổ họng bị thứ gì đó chặn đứng. Cô nhớ đến ông nội mình, người ông mà hồi cô còn nhỏ cũng từng cầm tay dạy cô viết chữ như thế này. Khi ông qu/a đ/ời, cô đang đi công tác nước ngoài, đến mặt cuối cùng cũng không nhìn thấy. Lúc đó cô cảm thấy tiếc nuối, nhưng cuộc sống bận rộn rồi cũng dần quên đi.

Trần Duệ khẽ chạm vào tay cô: "Bố có một kế hoạch ở đây gọi là 'Người già trẻ nhỏ cùng vui', mỗi cuối tuần sẽ đón một vài đứa trẻ như thế này đến, để các cụ dạy chúng làm thủ công, kể chuyện, dạy chúng viết chữ. Bố nói, người già thiếu sự bầu bạn, trẻ con cũng thiếu sự bầu bạn, đặt cùng một chỗ thì âm âm thành dương."

Chu Lệ không nói gì, chỉ nhìn cậu bé ôm chiếc ghế gỗ vừa làm xong, ngẩng đầu nói với Trần Quốc Đống: "Ông Trần ơi, bà nội cháu bị đ/au chân, cháu làm chiếc ghế này cho bà, bà ngồi rửa chân sẽ không mỏi nữa ạ." Trần Quốc Đống xoa đầu đứa trẻ, ánh sáng trong mắt ông dịu dàng đến mức gần như có thể làm tan chảy băng giá.

Khoảnh khắc đó, một sợi dây trong lòng Chu Lệ bỗng chốc bị lay động mạnh mẽ.

Cô nhớ lại ngày đưa Trần Quốc Đống đến viện dưỡng lão, ông cụ im lặng suốt dọc đường ở ghế sau, còn cô thì không ngừng càm ràm với Trần Duệ qua gương chiếu hậu, nói rằng lương hưu của ông cụ mỗi tháng chẳng được bao nhiêu, thuê giúp việc thì vừa đắt vừa không yên tâm, đưa đến viện dưỡng lão là lựa chọn "sáng suốt và tiết kiệm nhất". Lúc đó trong đầu cô chỉ toàn là những tính toán cho gia đình nhỏ của mình, con cái lên cấp hai, đổi xe, nhà cô bạn thân mới m/ua máy rửa bát mới... Cô chưa bao giờ hỏi một câu: "Bố, bố có muốn đi không? Bố muốn sống thế nào?"

Cô buông tay Trần Duệ ra, bước vào trong. Trần Quốc Đống nhìn thấy cô thì sững người, ngay sau đó nở một nụ cười dịu dàng và kiềm chế: "Lệ Lệ đến rồi à? Ăn cơm chưa? Căn tin hôm nay làm sủi cảo rau tề thái, ngon lắm đấy."

Khóe mắt Chu Lệ bỗng chốc đỏ hoe. Cô cúi đầu, nhìn những đầu ngón tay được chăm sóc kỹ lưỡng của mình, khẽ nói: "Bố... con xin lỗi."