Những ngày tiếp theo, Trần Duệ như kiến bò trên chảo nóng. Anh không dám nói với Chu Lệ vì sợ cô ấy làm ầm ĩ khiến mọi chuyện càng thêm rối ren. Anh lén lút chạy đến viện dưỡng lão, nhưng lại được hộ lý cho biết ông Trần đã ra ngoài từ sớm, bảo là đi làm thủ tục, tối muộn mới về. Anh đợi ở cổng ba tiếng đồng hồ, cho đến khi bóng tối bao trùm, mới thấy cha mình mặc chiếc áo khoác xám đã sờn cũ, chậm rãi đi về. Trên tay ông còn cầm hai chiếc bánh bao nhân th!t nóng hổi, vừa đi vừa ăn, thấy anh liền đưa cho một cái: "Chưa ăn gì đúng không? Ăn tạm đi."

Trần Duệ nhìn dáng vẻ thong dong, điềm tĩnh ấy của cha, trong lòng vừa tức vừa chua xót. Anh nhận lấy chiếc bánh bao, cắn một miếng, vị bột lên men dày dặn tràn ngập khoang miệng, giống hệt chiếc bánh mà cha hay mang từ công trường về cho anh mỗi khi anh đi học về hồi còn nhỏ.

"Bố, nhà... b/án thật rồi sao?" Anh hỏi nhỏ.

Trần Quốc Đống gật đầu, ngồi xuống bậc thềm trước cửa viện dưỡng lão, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh. Trần Duệ ngập ngừng một chút rồi ngồi xuống cạnh cha.

"B/án rồi. Hai căn, tổng cộng b/án được 48 triệu tệ. Sau thuế thu về tay khoảng 43 triệu." Khi Trần Quốc Đống báo con số này, giọng điệu bình thản như thể đang nói giá rau cải hôm nay là bao nhiêu tiền một cân vậy.

Trái tim Trần Duệ như chùng xuống. 43 triệu tệ, gần như là bảy mươi phần trăm tổng tài sản cố định của gia đình anh. Số tiền này đủ để công ty anh vực dậy từ cõi ch*t vài lần, cũng đủ để cháu nội đi học ở những ngôi trường tốt nhất thế giới. Thế nhưng giờ đây, số tiền này đang nằm trong tay cha anh, với mục đích không rõ ràng.

"Tiền đâu?" Trần Duệ cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi khiến anh lo lắng nhất.

Trần Quốc Đống nghiêng đầu nhìn con trai. Ánh đèn đường đổ bóng dịu dàng lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông, đôi mắt tuy đã hơi đục nhưng ánh nhìn bên trong lại vô cùng bình thản, thậm chí còn mang theo một chút ấm áp khó tả.

"Duệ à," ông gọi tên thân mật của con trai, "Con còn nhớ không, hồi nhỏ có lần con sốt cao đến 40 độ, lúc đó nhà mình còn ở trong căn nhà tạm ở công trường, nửa đêm mưa tầm tã, bố đã bế con chạy hơn ba cây số mới tìm được b/ệnh viện?"

Trần Duệ sững người, hốc mắt hơi nóng lên: "Con nhớ... Bố, bố nhắc chuyện này làm gì?"

"Lúc đó bố chỉ nghĩ, chỉ cần con trai bố khỏe lại, có đá/nh đổi bằng mạng sống bố cũng cam lòng." Giọng Trần Quốc Đống rất nhẹ, "Sau này con lớn lên, đi học, đi làm, kết hôn, sinh con, bố và mẹ con nhìn con mà lòng thấy an tâm. Lúc mẹ con đi, bà ấy nắm tay bố, dặn bố phải chăm sóc con thật tốt, đừng để con đi sai đường."

Ông ngập ngừng một lát, nhìn về phía ánh đèn thành phố xa xăm: "Nhưng giờ bố phát hiện ra, có những thứ còn đ/áng s/ợ hơn cả việc đi sai đường. Đó là trái tim trở nên lạnh lẽo, chai sạn, chỉ nhìn thấy bản thân mình mà không nhìn thấy người khác nữa. Duệ à, con là con trai bố, con thế nào, bố rõ hơn ai hết. Con không phải là người x/ấu, con chỉ là... bị cuộc sống này mài giũa đến mức quên mất vài điều."

Trần Duệ cúi đầu, những ngón tay siết ch/ặt lấy lớp vải quần trên đầu gối.

"Bố b/án nhà không phải để gi/ận dỗi, cũng không phải để có tiền mà tự hưởng lạc." Trần Quốc Đống vỗ vỗ vai con trai, "Bố muốn dùng số tiền này để làm một việc cho những người già giống như bố, đã già cả, vô dụng, bị đưa đến đây, nhưng trong lòng vẫn còn mong mỏi điều gì đó. Làm một việc khiến mọi người cảm thấy, sống vẫn còn chút ý nghĩa."

"Việc gì ạ?" Trần Duệ ngẩng đầu lên, ánh lệ lấp lánh trong đáy mắt.

Trần Quốc Đống cười, những nếp nhăn trên mặt giãn ra, mang theo một vẻ bí ẩn đầy trẻ con: "Vài ngày nữa con sẽ biết. Đến lúc đó, nếu con muốn, hãy đến giúp một tay. Nếu con không muốn... bố cũng không trách con."

Ông đứng dậy, phủi bụi trên quần: "Được rồi, trời tối rồi, về đi. Lái xe cẩn thận."

Trần Duệ nhìn bóng lưng c/òng xuống nhưng vẫn thẳng tắp của cha dần khuất sau cánh cổng viện dưỡng lão, chợt cảm thấy người cha mà anh vốn nghĩ là đã già nua vô dụng, chỉ biết thụ động chấp nhận sự sắp đặt, giờ đây toàn thân lại được bao phủ bởi một thứ ánh sáng mà anh chưa từng thấy bao giờ.

Chương 2

Một tuần sau, Trần Duệ nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh trong thành phố, bên trong là một tấm thiệp mời mạ vàng, người gửi là "Trung tâm Công ích Tương trợ Hoàng hôn", địa chỉ nằm trong khu sáng tạo được cải tạo từ khu công nghiệp cũ phía bắc thành phố. Nội dung thiệp mời rất đơn giản, mời anh tham dự lễ khai trương sau ba ngày nữa, và ghi chú: "Trân trọng kính mời ông Trần Duệ tham dự với tư cách là khách mời đặc biệt". Trần Duệ cầm tấm thẻ cứng cáp, lật đi lật lại xem mấy lần, nỗi bất an và sự tò mò trong lòng đan xen vào nhau, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài. Anh quyết định đến xem sao.

Ngày khai trương là cuối tuần, trời cao mây nhạt. Trần Duệ lái xe đến khu sáng tạo, phát hiện nơi này hoàn toàn khác biệt với khu công nghiệp cũ nát trong ký ức của anh. Những nhà xưởng gạch đỏ đã được cải tạo thành không gian hiện đại tối giản, trên tường phủ đầy những loại cây leo mới trồng, trước cửa dựng một tấm bảng gỗ thiết kế tinh tế, trên đó chính là dòng chữ "Trung tâm Công ích Tương trợ Hoàng hôn", bên cạnh còn vẽ một gốc thông già vững chãi.