Cánh cửa mở ra, hơi ấm của bữa cơm gia đình ùa tới, hòa quyện trong hương thơm thức ăn, tiếng nói cười của người thân và ánh sáng của buổi hoàng hôn. Tiểu Hàng từ trong nhà lao ra ôm lấy chân ông, ngước mặt lên nói: "Ông nội mau vào đi! Th!t kho tàu xong rồi ạ!" Chu Quốc Bình cúi người, đưa bó hoa cho cháu: "Mang vào cho mẹ con cắm nhé." Tiểu Hàng ôm hoa chạy vào trong, miệng gọi "Mẹ ơi, ông cho mẹ hoa này". Chu Quốc Bình thay dép, bước vào căn nhà quen thuộc.

Trong nhà đèn sáng trưng, ngoài cửa sổ ánh ráng chiều đang chuyển từ sắc cam đỏ sang tím nhạt, loang lổ từng lớp trên chân trời. Lý Phương thò đầu ra từ phòng bếp, trên mặt còn vương chút ửng hồng vì khói bếp: "Bố, bố đến rồi ạ. Đồ ăn sắp xong rồi, bố ngồi nghỉ chút đi." Chu Minh đứng dậy từ ghế sofa, đón lấy túi nộm trên tay Chu Quốc Bình: "Bố, lại mang đồ ăn đến, lần nào đến bố cũng chẳng bao giờ tay không." Chu Quốc Bình ngồi xuống sofa, tiện tay cầm điều khiển tivi vặn nhỏ âm lượng. Tiểu Hàng đã cắm bó hoa dành dành vào một chiếc bình thủy tinh, đặt trên bàn trà, những nụ hoa trắng muốt dưới ánh đèn trông như một đám mây nhỏ.

Bữa cơm diễn ra rất đỗi bình dị. Th!t kho mềm tan, món nộm giòn mát, lại thêm một bát canh trứng rong biển. Tiểu Hàng trên bàn ăn cứ líu lo kể chuyện lớp bơi lội, Chu Minh thỉnh thoảng xen vào vài câu, Lý Phương bận rộn gắp thức ăn, múc canh cho từng người. Chu Quốc Bình ngồi giữa ánh đèn ấm áp và những lời trò chuyện ấy, ăn hết bát cơm, lại uống thêm bát canh. Ông đặt bát xuống, nhìn bức tranh "Gia hòa vạn sự hưng" do chính tay mình viết trên tường đối diện, nét mực dưới ánh đèn vàng ấm áp trở nên trầm ổn và nhu hòa, như thể trên con đường đã đi qua rất lâu này, cuối cùng cũng chạm đến một khoảng trời quang đãng.

Sau bữa cơm, Chu Quốc Bình giúp Lý Phương mang bát đũa vào bếp. Lý Phương nói: "Bố, bố nghỉ đi, để con rửa." Chu Quốc Bình đáp: "Bố giúp con lau bát." Ông đứng bên bồn rửa, đón lấy những chiếc bát Lý Phương đã rửa sạch, dùng khăn khô lau từng cái cho sạch sẽ, xếp chồng lên nhau rồi đặt vào tủ. Trong tủ, bát đĩa xếp ngay ngắn, mép bát còn vương chút ánh nước. Lau xong chiếc bát cuối cùng, ông vắt khăn lên vòi nước rồi quay người bước ra khỏi bếp. Tiểu Hàng đang xem hoạt hình, Chu Minh đang tưới hoa ngoài ban công. Ông bước tới, đứng trên ban công, sát cánh cùng con trai ngắm nhìn khoảng sân dưới lầu. Màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, đèn đường bật sáng, cây hoa mộc dưới lầu đứng lặng lẽ trong bóng đèn. Gió từ xa thổi tới, mang theo hơi ấm đặc trưng của mùa hè và hơi thở của cỏ cây đang sinh sôi.

Chu Minh chợt lên tiếng: "Bố, sắp tới con muốn đưa Tiểu Hàng đi Vân Nam một chuyến, xem mấy bản làng dân tộc thiểu số ở đó. Bố có muốn đi cùng không?" Chu Quốc Bình suy nghĩ một chút rồi nói: "Cái thân già này của bố, sợ là không đi xa nổi." Chu Minh nói: "Sức khỏe của bố năm nay cứng cáp hơn năm ngoái nhiều rồi. Với lại cũng không phải leo núi gì, chỉ đi dạo xem phong cảnh thôi mà." Chu Quốc Bình nhìn bóng dáng thành phố với những ánh đèn lấp lánh xa xa, nói: "Vậy để đến lúc đó xem tình hình thế nào đã. Con định lịch trình xong thì bảo bố." Chu Minh gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Một lúc sau, Chu Quốc Bình đứng dậy xin phép ra về. Lý Phương tiễn ông ra cửa, đưa cho ông một túi anh đào đã rửa sạch: "Bố, bố mang về ăn vặt ạ." Chu Quốc Bình nhận lấy, cảm ơn rồi quay người xuống lầu. Đến góc rẽ tầng một, ông nghe thấy Lý Phương nói vọng theo: "Bố, đi đường cẩn thận nhé." Ông ngoảnh lại, thấy cô đứng trong luồng sáng nơi cửa, bóng in trên khung cửa. Ông vẫy tay với cô: "Vào nhà đi, đóng cửa lại kẻo muỗi vào." Rồi ông quay người, bước ra khỏi tòa nhà.

Gió đêm ùa tới, mang theo dư hương của hoa dành dành và khói bếp từ mấy hàng đồ nướng xa xa. Ông bước đi dưới ánh đèn đường, túi anh đào trên tay khẽ đung đưa theo nhịp chân. Ông đi rất chậm, không phải vì mệt, mà vì muốn kéo dài con đường này thêm chút nữa. Bầu trời xanh thẳm, vài ngôi sao đã bắt đầu lấp lánh. Ông nhớ lại những con đường mình đã đi qua hơn một năm nay--từ buổi chiều tà ngồi xổm ở cửa hành lang bóp tắt đầu th/uốc lá, đến giờ phút này tay xách túi anh đào đi trong đêm hè. Con đường ấy không bằng phẳng, nhưng mỗi bước chân đều đặt trên nền đất vững chãi. Ông đã đi qua những lạnh lẽo, tranh cãi, cách biệt và mất mát, cũng đã đi qua những hòa giải, ấm áp, đồng hành và hy vọng. Ông bước đến cổng khu tập thể, bóng cây hòe già trải dài trên mặt đất dưới ánh đèn đường. Ông đứng lại, ngước nhìn lên ô cửa sổ tầng năm đang sáng đèn--đó là ánh đèn ông cố ý để lại trước khi ra khỏi nhà, ánh sáng màu cam vàng xuyên qua khe rèm, như một đôi mắt tĩnh lặng đang đợi ông trở về.