Đến dưới lầu, hai ông lão chúc nhau ngủ ngon rồi ai về nhà nấy. Khi Chu Quốc Bình leo lên lầu, những chiếc đèn cảm ứng trong hành lang lần lượt sáng lên theo bước chân ông. Ông lên đến tầng năm, rút chìa khóa mở cửa, bước vào nhà, không bật đèn mà đi thẳng đến trước cửa sổ. Bầu trời đầy sao bên ngoài hắt ánh sáng yếu ớt vào, in bóng lên sàn nhà. Ông đứng lặng bên cửa sổ một lát, ngắm nhìn dải sao trời như đang ngắm nhìn vô số ngày đêm mình đã đi qua. Sau đó, ông khẽ kéo rèm, bật đèn bàn, ngồi xuống trong vầng sáng vàng ấm áp, mở một tập mẫu chữ ra, thu trọn ánh trăng và ánh sao của ngày hôm nay vào tận đáy lòng.

Chương 20

Ngày cuối cùng của tháng Sáu, Chu Quốc Bình ngồi trên ban công mới tu sửa, pha một ấm trà. Những bông hoa mười giờ trên bệ cửa sổ đang nở rộ, vàng, đỏ, hồng chen chúc nhau thành một tấm thảm đầy màu sắc. Trà là loại Long Tỉnh tiền minh do Chu Lợi gửi tới, búp trà giãn nở trong nước nóng, chìm nổi rồi tỏa ra hương thơm thanh khiết. Ông nâng tách trà lên nhấp một ngụm, đầu lưỡi hơi đắng nhẹ, rồi ngay sau đó là dư vị ngọt ngào, thanh mát kéo dài.

Ông tựa vào lưng ghế, ánh nắng xuyên qua tấm lưới chống muỗi mới lắp rải lên người, ấm áp mà không nóng rát. Ông nheo mắt nhìn lũ trẻ trong khu tập thể đang đuổi bắt đùa nghịch dưới lầu, mấy cụ già đang phe phẩy quạt mo trò chuyện dưới bóng cây, bà Vương lại đang phơi những hũ dưa muối trên ban công. Ông ngắm một lúc rồi thu hồi ánh nhìn, đặt lên đôi bàn tay mình. Đôi bàn tay này đã lấm tấm đồi mồi và nổi gân xanh, các khớp ngón tay hơi biến dạng, nhưng khi cầm bút vẫn vững vàng. Ông xòe năm ngón tay ra rồi khép lại, như thể đang nắm giữ một thứ gì đó vô hình.

Điện thoại reo, là cuộc gọi video của Tiểu Hàng. Ông bắt máy, màn hình hiện lên khuôn mặt tròn trịa của cháu, bối cảnh là phòng khách nhà nó, bức tranh "Gia hòa vạn sự hưng" trên tường hiện ra rõ nét. "Ông nội! Hôm nay con thi bơi đạt rồi! Bơi được năm mươi mét rồi ạ!" Giọng Tiểu Hàng đầy vẻ phấn khích không giấu giếm. Chu Quốc Bình giơ ngón cái về phía màn hình: "Giỏi lắm! Ông năm mươi tuổi mới biết bơi, cháu giỏi hơn ông rồi." Tiểu Hàng đắc ý lắc đầu, rồi hỏi: "Ông ơi bao giờ ông sang nhà con ăn cơm? Mẹ hôm nay làm th!t kho tàu đấy." Chu Quốc Bình cười đáp: "Tối bố sang. Tiện thể mang cho các con đĩa nộm bố tự làm." Tiểu Hàng reo hò chạy đi, màn hình rung lên, rồi hiện ra khuôn mặt Lý Phương, cô đeo tạp dề, cười nói: "Bố, vậy bố sang sớm nhé, con còn một món canh phải nấu nữa." Chu Quốc Bình đáp "Được" rồi cúp máy.

Ông đứng dậy vào bếp chuẩn bị món nộm. Dưa chuột đ/ập dập, mộc nhĩ ngâm nở, tỏi và rau mùi băm nhỏ, rưới nước tương, giấm thơm và một chút ớt chưng. Vừa trộn ông vừa ngân nga bài hát "Cuộc sống của chúng ta tràn ngập ánh dương" đã hát trong buổi văn nghệ tối qua. Trộn xong, ông bọc màng bọc thực phẩm rồi cho vào tủ lạnh, sau đó đi thay quần áo. Ông đứng trước tủ, chọn chiếc sơ mi ngắn tay màu xám nhạt, mặc vào rồi đứng trước gương chỉnh lại cổ áo. Người trong gương sắc mặt hồng hào, dù vết chân chim nơi khóe mắt đã sâu nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời. Ông mỉm cười với người trong gương, nụ cười ấy mang theo một vẻ tự tại tĩnh lặng.

Đi xuống lầu, Trương Đức Quý đang ngồi trên ghế đ/á dưới gốc hòe già đọc báo, thấy ông liền hỏi: "Sang nhà Chu Minh à?" Chu Quốc Bình gật đầu: "Sang ăn cơm. Ông ăn chưa? Chưa ăn thì đi cùng." Trương Đức Quý gấp báo lại: "Tôi hẹn ông Tiền đá/nh cờ, tí nữa ăn cơm hộp ở trạm hoạt động. Ông ăn phần ông đi, đừng lo cho tôi." Chu Quốc Bình "ừ" một tiếng rồi tiếp tục bước đi. Đi được vài bước, ông quay đầu lại nói: "Lão Trương, sáng mai đi dạo ven sông, đừng có muộn đấy." Trương Đức Quý xua tay: "Quên sao được! Ông lo cho ông trước đi!"

Chu Quốc Bình ra khỏi cổng khu tập thể, bước đi trên con phố buổi hoàng hôn. Ánh tà dương nhuộm mọi thứ thành màu cam ấm áp, bóng người qua đường kéo dài phía sau. Bên đường có người b/án hoa dành dành, những bông hoa trắng muốt cắm trong xô nước, hương thơm nồng nàn không dứt. Ông dừng bước, m/ua một bó, gói vào báo định mang sang nhà Chu Minh cắm vào bình. Chị b/án hoa đã quen ông, cười bảo: "Chú Chu, hôm nay m/ua hoa tặng con dâu ạ?" Chu Quốc Bình cũng cười: "Cho thơm nhà thơm cửa." Ông bỏ tiền lẻ vào hộp, ôm bó hoa dành dành tiếp tục bước đi.

Đến dưới lầu nhà Chu Minh, ông leo cầu thang, dừng lại trước cửa. Từ trong nhà vọng ra tiếng cười của Tiểu Hàng, tiếng Chu Minh trò chuyện, tiếng xèo xèo khi Lý Phương xào nấu trong bếp, và tiếng rì rào của chiếc quạt điện. Ông đứng trước cửa vài giây, chuyển bó hoa dành dành sang tay kia, giải phóng bàn tay phải rồi khẽ gõ cửa.