Tối hôm đó, ông kể cho Tiểu Hàng nghe một câu chuyện, về những ngày ông còn trẻ làm quản đốc phân xưởng ở nhà máy, kể về những cỗ máy gầm rú, bộ quần áo bảo hộ vấy dầu mỡ, và bát canh nóng hổi ở nhà ăn sau giờ tăng ca. Tiểu Hàng nghe đến say sưa, hỏi: "Ông nội, lúc đó ông có mệt không?" Chu Quốc Bình đáp: "Mệt chứ. Nhưng trong lòng luôn có niềm mong chờ. Mong các con lớn lên, mong bà nội con về nhà, mong nhà máy làm ăn khấm khá. Con người chỉ cần có niềm mong chờ, thì dù mệt đến đâu cũng gánh vác được." Tiểu Hàng gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu, rồi tựa vào vai ông, ngáp một cái. Chu Quốc Bình cúi đầu nhìn đỉnh đầu đầy tóc tơ của cháu, khẽ vỗ lưng nó, như đang vỗ về một chú mèo con yên tĩnh.

Đầu tháng Sáu, Chu Lợi về thăm một chuyến, mang đến một tin vui: cửa hàng văn phòng phẩm của cô cuối cùng đã mở được chi nhánh thứ hai ở thành phố lân cận, quy mô tuy không lớn nhưng đã có một khởi đầu tốt đẹp. Cô hào hứng cho Chu Quốc Bình xem ảnh cửa hàng mới, mặt tiền được sơn màu xanh nhạt, trên biển hiệu vẽ một cây bút chì hoạt hình trông rất đáng yêu. Chu Quốc Bình nhìn ảnh, nhớ lại cửa hàng nhỏ bị nước ngập nát bươm ngày trước, trong lòng đầy cảm khái, nhưng miệng chỉ nói: "Được lắm, màu sắc thanh thoát. Khi nào khai trương, bố qua giúp một tay." Chu Lợi nói: "Thứ Bảy tuần sau khai trương, bố đến được thì tốt nhất." Chu Quốc Bình đồng ý, rồi khoanh tròn ngày đó trên lịch.

Ngày khai trương, Chu Quốc Bình bắt xe đi từ sớm. Trước cửa hàng mới bày lẵng hoa và dải ruy băng, Chu Lợi mặc chiếc sơ mi sạch sẽ đứng đón khách, tinh thần phấn chấn. Chu Quốc Bình bước vào, ngửi thấy mùi trang trí mới và hương thơm của giấy mực, cảm thấy mùi này dễ chịu hơn bất kỳ trung tâm thương mại cao cấp nào. Ông đi một vòng quanh cửa hàng, thấy trên kệ bày biện ngăn nắp các loại văn phòng phẩm, trong đó có một dãy các sản phẩm văn hóa sáng tạo mà ông không gọi tên được, thiết kế rất đ/ộc đáo. Chu Lợi đi tới, lấy một cuốn sổ tay in thơ ca đưa cho ông: "Bố, đây là bộ sưu tập con tự thiết kế, bố góp ý cho con nhé." Chu Quốc Bình mở cuốn sổ, mỗi trang đều in một câu thơ cổ, kèm theo hình minh họa thủy mặc thanh nhã. Ông lật đến một trang, trên đó viết "Thùy ngôn thốn thảo tâm, báo đắc tam xuân huy" (Ai nói tấm lòng cỏ ba tấc, báo đáp được ánh xuân ba tháng), phía dưới vẽ một khóm cỏ hiên nhỏ. Ông gấp sổ lại, gật đầu: "Tốt, cái này tốt. Có thể khiến người ta tĩnh tâm mà viết chữ." Chu Lợi mỉm cười, trong nụ cười ấy có sự thỏa mãn khi được khẳng định.

Chiều tối, Chu Quốc Bình bắt xe về nhà. Trên xe không đông người, ông tựa vào cửa sổ, nhìn những cánh đồng và ngôi làng bên ngoài được bao phủ bởi ánh vàng đỏ của hoàng hôn. Ông nghĩ, cuộc sống của mình cũng giống như cánh đồng này, nhìn mãi rồi mùa màng cũng thay phiên, nhưng mỗi mùa đều có những mầm non mới đang vươn mình. Ông lấy điện thoại ra, nhắn cho Chu Lợi: "Cửa hàng mở rất tốt, tiếp tục cố gắng nhé." Chu Lợi trả lời rất nhanh: "Cảm ơn bố! Lần tới về con mang mực mới mài cho bố." Ông cất điện thoại vào túi, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Chiếc xe vững vàng tiến về phía trước trong bóng hoàng hôn, ông biết, hướng đó chính là nhà.

Giữa tháng Sáu, cộng đồng tổ chức một buổi văn nghệ hóng mát mùa hè, trạm hoạt động tập một tiết mục hợp xướng nhỏ, Chu Quốc Bình bị kéo đi góp số. Bài hát là một ca khúc cũ "Cuộc sống của chúng ta tràn ngập ánh dương", ông đứng hàng thứ hai, cất giọng theo nhạc. Lời bài hát đơn giản, giai điệu tươi sáng, ông hát rất nhập tâm, tuy thỉnh thoảng có lạc nhịp nhưng trong giọng hát có một niềm vui thản nhiên. Khán giả bên dưới vỗ tay, có người cười gọi "Ông Chu làm thêm bài nữa đi". Sau buổi văn nghệ, cộng đồng phát que kem cho mọi người, Chu Quốc Bình lấy một que đậu xanh, đứng trên bậc thang cạnh sân khấu thong thả ăn. Trương Đức Quý đi tới, tay cũng cầm một que kem, đứng cạnh ông, nói: "Ông Chu, lúc ông hát vừa rồi, tôi thoáng chốc cảm thấy ông như trẻ ra mười tuổi." Chu Quốc Bình cắn một miếng kem, ú ớ nói: "Vốn dĩ là vậy mà. Ngày tháng thuận lòng, người tự nhiên sẽ trẻ lại." Trương Đức Quý cười ha ha, hai ông lão cùng với bóng đêm ăn sạch que kem, đến cả cái que cũng cắn mấy miếng.

Trên đường về nhà, ánh đèn đường kéo dài bóng của hai ông lão, đổ song song trên mặt đường nhựa, như hai sợi dây dựa vào nhau. Chu Quốc Bình vừa đi vừa ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm. Đêm nay sao rất nhiều, không giống như một hai ngôi sao lẻ loi như hồi tháng Giêng, mà là chi chít rải đầy khắp bầu trời, như vô số đôi mắt dịu dàng. Ông chỉ tay lên trời bảo Trương Đức Quý: "Lão Trương, ông nhìn chòm sao Bắc Đẩu kia kìa, hồi nhỏ cha tôi dạy tôi nhìn đấy. Ông ấy bảo, cứ theo hướng bảy ngôi sao đó mà đi thì sẽ không bao giờ lạc đường." Trương Đức Quý ngước nhìn rồi bảo: "Cha tôi cũng dạy tôi. Nhưng đèn đường trong thành phố sáng quá, lâu lắm rồi mới nhìn rõ thế này." Chu Quốc Bình nói: "Đó là vì bây giờ chúng ta có tâm trí nhàn rỗi rồi. Trước kia bận rộn chạy đua với thời gian, làm gì có lúc nào ngẩng đầu ngắm sao." Trương Đức Quý trầm ngâm im lặng một lúc rồi nói: "Cũng phải. Bây giờ chúng ta, có khối thời gian."