Ngày 12 tháng Giêng, Chu Quốc Bình nhận được một cuộc điện thoại từ cộng đồng, nói rằng sau Tết sẽ bình chọn một đợt "Người tốt cộng đồng", mấy cụ già trong trạm hoạt động đều đề cử ông. Chu Quốc Bình cầm điện thoại, hơi ngại ngùng nói: "Tôi thì làm gì được coi là người tốt", đối phương cười khuyên ông điền vào phiếu đề cử. Ông cúp máy, nhìn tấm bảng điện tử đó rất lâu, cuối cùng quyết định điền thử. Ở mục "Thành tích chính", ông viết rất đơn giản: "Sau khi nghỉ hưu tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng, chủ động điều hòa qu/an h/ệ hàng xóm, giúp đỡ các cụ già xung quanh giải quyết khó khăn. Tôi chỉ làm những việc nhỏ, nhưng là làm bằng tấm lòng." Ông gửi bảng biểu đi, cảm thấy dù có được bình chọn hay không, ít nhất thì tâm ý của mình đã gửi đến nơi.

Ngày Tết Nguyên tiêu, cộng đồng tổ chức hoạt động đoán đố đèn và nặn bánh trôi ở trạm hoạt động. Chu Quốc Bình đến từ sớm, giúp treo đèn lồng, dán câu đố. Ông buộc từng dải giấy màu ghi câu đố lên dây đỏ, gió thổi qua, dải giấy kêu xào xạc, như một đàn bướm ngũ sắc. Sau khi hoạt động bắt đầu, trạm hoạt động chật kín người, có cả người già và trẻ nhỏ, mọi người vây quanh các câu đố, ai đoán trúng thì phấn khởi đi nhận phần thưởng nhỏ, ai chưa đoán trúng cũng không nản lòng, tiếp tục suy ngẫm. Trương Đức Quý phụ trách nấu bánh trôi, một nồi lớn bánh trôi trắng nõn nổi chìm trong nước sôi, ông dùng muôi dài khuấy đều, hơi nóng làm mặt ông đỏ bừng.

Chu Quốc Bình đứng ngoài rìa đám đông, nhìn sự náo nhiệt này, cảm thấy từng khoảnh khắc trôi qua những ngày này như đang chồng lấp lên nhau trong tâm trí. Từ buổi chiều tà ngồi xổm hút th/uốc ở hành lang, đến bây giờ đứng dưới ánh đèn vàng ấm áp nhìn gương mặt tươi cười khắp phòng, ở giữa cách bao nhiêu đêm mất ngủ, bao nhiêu tiếng thở dài, bao nhiêu ly rư/ợu uống một mình. Nhưng tất cả đã qua rồi, như lớp băng mỏng trên sông, xuân đến là tan, hòa vào nước, hội tụ thành dòng chảy tiến về phía trước.

Tối về nhà, ông ngồi một mình trước bàn viết, trải ra một tờ giấy xuyến chỉ mới. Ngoài cửa sổ vẫn nghe thấy tiếng pháo lẻ tẻ từ xa, trăng tròn như cái đĩa bạc. Ông mài mực, cầm bút, suy nghĩ một lát rồi viết mấy chữ: "Nhân gian tuế nguyệt đường đường khứ, khuyến quân khoái thượng thanh vân lộ" (Thời gian nhân gian trôi vùn vụt, khuyên người mau bước tới đường mây). Ông nhìn dòng chữ này, cảm thấy nó ẩn ý đáp lại những trải nghiệm hơn một năm qua của mình -- năm tháng đang trôi, nhưng không hề trôi hoài phí. Ông đặt bút xuống, phơi tờ giấy sang một bên, đứng dậy ra ban công ngắm nhìn chậu trầu bà. Dây leo đã dài lắm rồi, ông tiện tay tưới nước cho nó, rồi vuốt nhẹ lá. Chậu hoa mười giờ đã tàn, nhưng rễ vẫn còn, mùa xuân năm sau sẽ lại nảy mầm.

Ông trở vào phòng, tắt đèn, nằm xuống. Trong bóng tối, ông nghe thấy tiếng tim đ/ập ổn định của chính mình, từng nhịp từng nhịp, như kim giây đang chạy. Ông nghĩ, ngày mai lại là một ngày mới. Ngày kia cũng vậy. Tất cả những ngày tháng, đều là mới mẻ.

Chương 18

Tháng Ba, mùa xuân lại đến đúng hẹn. Mùa xuân năm nay đến vững vàng hơn năm ngoái, nhiệt độ nhích lên từng chút một, không nóng lạnh đột ngột. Chu Quốc Bình đã cất kỹ quần áo mùa đông vào sâu trong tủ, thay bằng áo khoác mỏng. Chậu trầu bà phát triển mạnh hơn, dây leo rủ xuống gần chạm đất, ông tìm một cành trúc nhỏ cắm vào chậu, quấn dây leo quanh cành trúc mấy vòng, như dựng một tòa tháp xanh nhỏ bé. Những thân cây hoa mười giờ khô héo cũng được ông c/ắt bỏ, xới tơi đất, rắc lại một nắm hạt giống.

Cuộc sống của Chu Quốc Bình duy trì nhịp điệu ổn định: sáng đi dạo, buổi sáng luyện chữ hoặc trực ở trạm hoạt động, buổi chiều thỉnh thoảng sang nhà Chu Minh ngồi chơi, thỉnh thoảng lại trò chuyện với Trương Đức Quý dưới lầu. Trình độ thư pháp của ông đã tiến bộ vượt bậc, sau Tết giáo viên đề cử ông tham gia triển lãm thư họa người cao tuổi trong thành phố, ông nộp một bức "Xuân phong đại nhã năng dung vật" khổ lớn, kết quả là được lọt vào vòng trong, tác phẩm được trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật thành phố. Ngày khai mạc, gia đình Chu Minh và Chu Lợi đều đến xem, Tiểu Hàng đứng trước bức chữ đó, ngước đầu đọc: "Xuân phong đại nhã năng dung vật..." Đọc đến chữ "dung" thì khựng lại, Chu Quốc Bình ở bên cạnh khẽ tiếp lời, Tiểu Hàng đọc theo cho hết, rồi quay đầu nói với ông nội: "Ông nội, chữ 'dung' này con biết, là 'dung' trong 'dễ dàng', cũng là 'dung' trong 'bao dung'." Chu Quốc Bình xoa đầu cháu: "Đúng, đều như nhau cả. Có thể bao dung người khác, thì mới dễ dàng làm nên việc lớn."

Sau khi triển lãm kết thúc, bức chữ đó được một nhà sưu tầm để mắt tới, muốn ra giá m/ua lại. Chu Quốc Bình suy nghĩ rất lâu, cuối cùng không b/án mà mang về, treo trong phòng khách căn nhà cũ. Có người hỏi ông tại sao, ông đáp: "Không phải vấn đề đáng giá hay không. Khi viết bức chữ này, trong lòng tôi nghĩ đến sự bao dung, là thái độ đối nhân xử thế. Nó treo trong nhà, ngày nào tôi cũng nhìn thấy, có thể nhắc nhở chính mình." Trương Đức Quý nghe vậy, chép miệng lắc đầu: "Ông Chu, giờ ông nói chuyện bài bản quá, cứ như hai người khác hẳn với ông lão ngồi góc tường hút th/uốc ngày trước." Chu Quốc Bình cười đưa cho ông một điếu th/uốc: "Nào, thử điếu 'Trung Hoa' này xem." Trương Đức Quý nhận lấy, châm lửa, hai ông lão đứng trên ban công, mỗi người một điếu th/uốc, làn khói bay lên trong gió xuân, tỏa ra rất rộng.