Gần đến nửa đêm, mọi người lại quây quần trong phòng khách. Chu Quốc Bình lấy từ trong tủ ra mấy phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn, lần lượt chia cho lũ trẻ. Tiểu Hàng và Tiểu Lỗi nhận lấy, đồng thanh gọi "Cảm ơn ông ngoại", "Cảm ơn ông nội" một cách giòn giã. Lý Phương đứng bên cạnh nhìn, bỗng nói: "Bố, năm sau bố sang nhà con đón Tết nhé. Con mới học được mấy món mới, làm còn ngon hơn năm nay nữa." Chu Quốc Bình cười lắc đầu: "Để năm sau rồi tính. Chỗ các con chật, chỗ bố lại rộng rãi. Hơn nữa, lão Trương còn phải đá/nh cờ với bố nữa." Trương Đức Quý ở bên cạnh gật đầu liên tục: "Đúng đúng đúng, mùng Một tôi còn phải đấu với ông Chu ba ván, đừng hòng dụ ông ấy đi." Cả nhà đều bật cười.

Khi tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên, pháo hoa phía xa ầm ầm bay lên không trung, n/ổ tung thành những mảnh vàng rực rỡ khắp bầu trời đêm. Trên tivi vang lên tiếng đếm ngược và reo hò của người dẫn chương trình. Chu Quốc Bình đứng bên cửa sổ, nhìn những ánh sáng rực rỡ đổ bóng lung linh lên mặt kính. Ông cúi đầu, nhìn thấy hình bóng mờ ảo của mình trên kính – tóc đã bạc trắng, chân mày giãn ra, khóe miệng nở một nụ cười nhẹ. Ông gật đầu với hình bóng ấy, như thể đã đạt được một thỏa thuận ngầm với chính mình.

Đến khi mọi người ra về, đã là hơn hai giờ sáng. Chu Quốc Bình tiễn gia đình Chu Minh đi, rồi nhìn Trương Đức Quý thong dong đi vào tòa nhà đối diện mới nhẹ nhàng đóng cửa. Trong nhà còn vương vấn hương thơm của thức ăn và dư âm của tiếng cười nói. Ông thu dọn vỏ trái cây và hạt dưa trên bàn trà, phát hiện Tiểu Hàng và Tiểu Lỗi đã dùng hơi thở vẽ lên cửa kính hai chú thỏ méo mó, một lớn một nhỏ đứng cạnh nhau. Ông nhìn hai chú thỏ ấy, cười rất lâu, cuối cùng dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng xóa chúng đi, viết vào vị trí đó một chữ – "Ấm". Chữ đó nhanh chóng bị hơi nóng trong phòng làm tan chảy, nhưng ông biết, nó đã in sâu vào nơi đó rồi.

Ông rửa mặt, nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Tiếng pháo ngoài cửa sổ dần thưa thớt, xa xa thỉnh thoảng lại vọng lại một vài tiếng dư âm. Ông xoay người, kéo chăn lên cao che kín vai. Trong bóng tối, ông nghe thấy tiếng thở đều đặn của chính mình và tiếng gió thoảng qua ngoài cửa sổ. Ông nhớ về đêm giao thừa của nhiều năm trước, cũng nằm trên giường như thế này, bên cạnh là hơi thở ấm áp của vợ. Khi đó thấy ngày tháng dài đằng đẵng, ngỡ như chẳng bao giờ hết. Giờ đây thấy thời gian trôi nhanh như chớp, nhưng mỗi khoảnh khắc đều được nắm chắc trong tay. Ông thầm nói trong lòng "Hẹn gặp lại năm sau", rồi chìm vào giấc ngủ sâu. Trong mơ có pháo hoa, có tiếng cười, có những dây leo rủ xuống từ chậu trầu bà, khẽ đung đưa trong gió.

Chương 17

Mùng Một Tết, Chu Quốc Bình bị tiếng chim sẻ ngoài cửa sổ đá/nh thức. Ông mở mắt ra, ánh nắng đã tràn ngập nửa chiếc giường, ấm áp lan tỏa. Ông ngồi dậy, nhìn thấy nửa ly trà còn sót lại đêm qua trên tủ đầu giường, lá trà lắng xuống đáy cốc, xòe ra như một khu rừng nhỏ. Ông cầm ly lên uống một ngụm, đã nguội nhưng vẫn còn hương trà.

Ông thức dậy vệ sinh cá nhân, thay một chiếc áo len màu đỏ sẫm sạch sẽ. Hôm nay là mùng Một, theo tục lệ cũ, ông phải đến nhà Chu Minh ăn trưa. Trước khi ra khỏi nhà, ông đứng trước gương ngắm mình, vỗ vỗ cổ áo, cảm thấy tinh thần khá tốt. Dưới lầu gặp bà Vương, bà cũng mặc một chiếc áo bông đỏ, cười hớn hở chúc Tết ông, còn nhét vào tay ông hai chiếc bánh bao hình hoa táo do chính tay bà hấp, bảo là "lấy cái may mắn". Chu Quốc Bình bưng bánh bao trong tay, vẫn còn nóng hổi.

Đến nhà Chu Minh, Lý Phương đang bận rộn chiên chả giò trong bếp, máy hút mùi kêu o o, cả nhà thơm nức mùi dầu hành. Tiểu Hàng mặc bộ quần áo mới chạy tới, tay cầm một xâu kẹo hồ lô, những quả táo gai đỏ rực bọc trong lớp đường sáng bóng, đưa lên trước mặt ông: "Ông nội ăn thử một cái đi! Ngon lắm ạ!" Chu Quốc Bình cắn một cái, chua đến mức nheo mắt lại, nhưng ngay sau đó vị ngọt trào dâng, ông gật đầu: "Ừm, chua ngọt vừa vặn." Tiểu Hàng mãn nguyện chạy đi.

Bữa trưa rất thịnh soạn, thanh đạm hơn đêm giao thừa một chút nhưng món nào cũng tinh tế. Chu Minh mở một chai rư/ợu vang, rót cho Chu Quốc Bình nửa ly. Chu Quốc Bình nâng ly, nhìn con trai, con dâu, cháu nội, ba người quây quần bên bàn, trên bệ cửa sổ đặt một chậu thủy tiên, nở ra mấy bông hoa trắng nhỏ, hương thơm nhàn nhạt. Ông nghĩ, đây chính là những khoảnh khắc đẹp trong ngày thường, không có thăng trầm lớn, chỉ có hơi ấm ổn định và bền bỉ này.

Những ngày sau mùng Một, Chu Quốc Bình gần như không lúc nào rảnh rỗi. Mùng Hai Chu Lợi đưa Tiểu Lỗi về, mùng Ba Trương Đức Quý kéo ông đi dạo công viên mới mở, mùng Bốn ông trực ở trạm hoạt động, đá/nh cờ cả ngày với các bạn già. Ngày tháng náo nhiệt và đầy ắp, giống như một nồi canh hầm lửa nhỏ, ùng ục bốc hơi nóng.