Ngày hôm sau, Chu Quốc Bình đặc biệt đến nhà Trương Đức Quý xem tình hình. Trương Minh Viễn đang loay hoay với chiếc máy massage mới m/ua trong phòng khách, thấy Chu Quốc Bình vào liền chào hỏi rất nhiệt tình. Chu Quốc Bình không vòng vo, ngồi xuống nói ngay: "Minh Viễn, bố cháu ở đây đã mấy chục năm rồi, bạn bè đều ở đây cả, trạm hoạt động cũng không thể thiếu ông ấy. Nếu cháu muốn đón ông ấy đi chơi vài ngày cho khuây khỏa thì là chuyện tốt. Nhưng chuyện lâu dài, cháu phải bàn bạc với bố cháu. Ông ấy ở một mình quen rồi, đừng ép ông ấy chuyển đi." Nụ cười trên mặt Trương Minh Viễn nhạt đi đôi chút, nhưng vẫn giữ vẻ khách sáo: "Chú Chu, con biết chú quan tâm đến bố con. Con cũng chỉ sợ ông ở một mình không an toàn. Chú yên tâm, con sẽ bàn bạc kỹ với ông ấy." Chu Quốc Bình gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Những ngày sau đó, Trương Minh Viễn thực sự đưa lão Trương đi thăm thú vài điểm du lịch xung quanh, lại còn đưa ông đi khám sức khỏe. Lão Trương tuy miệng không nói nhưng sắc mặt đã dịu đi rất nhiều. Ngày ra về, Trương Minh Viễn tình cờ gặp Chu Quốc Bình dưới lầu, anh ta chủ động gọi ông lại, giọng điệu nhẹ nhàng hơn lần trước: "Chú Chu, bố con nói chú là người bạn thân nhất của ông ấy. Cảm ơn chú đã chăm sóc bố con. Lần này về, thấy tinh thần ông ấy rất tốt, con cũng yên tâm rồi. Chuyện nhà cửa con không nhắc đến nữa, ông ấy thích ở đây thì cứ ở đây. Sau này con sẽ thường xuyên về thăm ông ấy." Chu Quốc Bình nhìn anh ta, chút đề phòng trong lòng tan biến, vỗ vỗ cánh tay anh ta: "Thế thì tốt. Bố cháu miệng cứng nhưng lòng luôn mong cháu về. Cháu thường xuyên về thăm ông ấy là hơn tất cả mọi thứ rồi."

Sau khi Trương Minh Viễn đi, Trương Đức Quý ngồi trước bàn cờ ở trạm hoạt động, nói với Chu Quốc Bình: "Nó lần này không nhắc đến chuyện nhà cửa nữa. Còn để lại một vạn tệ cho tôi, bảo tôi m/ua đồ ngon mà ăn." Chu Quốc Bình ngồi đối diện, xếp quân cờ: "Thế chẳng tốt sao. Nó mà thực sự không quan tâm, không hỏi han gì mới là điều đáng lo. Nó chịu về thăm ông, chịu để lại tiền, nghĩa là nó vẫn còn tâm." Trương Đức Quý cúi đầu, mân mê một quân Tốt, hồi lâu mới nói: "Cũng phải. Có lẽ là tôi đa nghi rồi." Chu Quốc Bình không đáp, chỉ hạ một quân Pháo: "Chiếu tướng." Trương Đức Quý nhìn lại bàn cờ, kêu lên: "Ông lão cáo già này, ông ăn xe của tôi từ lúc nào thế!"

Thời gian trôi đi như dòng nước, lặng lẽ trôi mà âm thầm thay đổi cảnh sắc đôi bờ. Một buổi chiều tháng Mười một, Chu Quốc Bình đang dạy Tiểu Hàng viết chữ "Nhân" ở trạm hoạt động, tiểu Lưu ở cộng đồng bỗng chạy tới, đưa cho ông một lá thư và một tấm thiệp mời. Thư do Ủy ban Công tác Người cao tuổi của quận gửi tới, nói rằng họ đã thấy bài báo về Chu Quốc Bình trước đó, cùng những đóng góp nổi bật của ông trong việc xây dựng văn hóa cộng đồng và giúp đỡ hàng xóm, nên mời ông đại diện cho "Tình nguyện viên cao tuổi" tham gia một buổi tọa đàm trong quận để chia sẻ kinh nghiệm. Chu Quốc Bình cầm tấm thiệp mời nền đỏ chữ vàng, ngẩn người hồi lâu, rồi lau tay vào áo mấy lần mới dám nhận lấy.

Tiểu Hàng ngước mặt hỏi: "Ông nội, ông đi họp ạ?" Chu Quốc Bình lật qua lật lại tấm thiệp mời, như đang ngắm một món đồ quý hiếm: "Đi. Phải đi chứ." Khi nói câu này, trong lòng ông có một cảm giác kỳ diệu, như thể mình vừa được trân trọng mời lên một sân khấu mới.

Ngày tọa đàm, Chu Quốc Bình đặc biệt thay một chiếc áo khoác xanh đậm sạch sẽ, mái tóc chải chuốt gọn gàng. Ông ngồi phía sau chiếc bàn dài trong phòng họp của quận, đối diện với micro và mấy nhân viên trẻ, lúc đầu còn hơi căng thẳng, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Nhưng khi người dẫn chương trình hỏi về quan điểm của ông đối với việc dưỡng lão tại cộng đồng, ông hắng giọng, chậm rãi mở lời, kể lại những trải nghiệm trong hơn một năm qua, từ việc bị m/ắng "văng tục" đến khi dọn về căn nhà cũ, từ việc học thư pháp đến làm tình nguyện viên ở trạm hoạt động. Giọng ông không cao, mang theo vẻ khàn đặc của sương gió, nhưng từng câu từng chữ đều chân thực. Ông nói: "Tôi nghĩ người già sợ nhất không phải là không có tiền, mà là cảm thấy mình vô dụng. Bạn phải khiến họ cảm thấy mình vẫn còn có ích, gia đình có người cần họ, cộng đồng có người dựa vào họ. Cái mạng già này của tôi chính là nhờ sự cần thiết đó mà được kéo lại đấy."

Phòng họp im lặng một lúc, rồi tiếng vỗ tay vang lên. Một người đàn ông trung niên trông như lãnh đạo ngồi hàng ghế đầu tiên dẫn đầu vỗ tay, rồi gật đầu với ông. Chu Quốc Bình hơi ngại ngùng cúi đầu, ánh mắt rơi vào tách trà đã nguội trên bàn, mặt nước phản chiếu bóng hình ông, trong mái tóc bạc có lẫn vài sợi tóc xám chưa kịp đen lại. Ông chợt thấy, mình ngồi đây hôm nay không chỉ vì bản thân. Ông vì những người từng cô đơn như Trương Đức Quý, vì những người từng quay đầu lại như Lý Phương, và vì tất cả những ai trong tuổi xế chiều vẫn nỗ lực sống sao cho thật ý nghĩa.