Tối đó tiễn Tiểu Hàng về, Chu Quốc Bình thu dọn mặt bàn. Ông xếp từng tờ giấy luyện chữ của cháu lại, chuẩn bị cất đi. Những nét bút méo mó ấy, trong mắt ông, còn đẹp hơn bất kỳ bản danh thiếp nào. Ông nhớ lại lúc mình còn nhỏ, cha cũng từng nắm tay ông như thế để dạy ông viết chữ đầu tiên. Thời gian như một vòng tròn, kết nối ông với cha và Tiểu Hàng lại với nhau, sợi dây ấy tuy mảnh mai nhưng vô cùng bền ch/ặt.

Ngày Tết Trung thu tháng Chín, Chu Quốc Bình đề nghị bày vài cái bàn trong khu tập thể, tổ chức một bữa tiệc "Bách gia yến", mỗi nhà làm một món, mọi người quây quần cùng nhau ngắm trăng. Ý tưởng vừa đưa ra, bà Vương ở tầng dưới hưởng ứng đầu tiên, tiếp đến là ông Tiền, chú Triệu, dì Trần... ngay cả các cụ già ở trạm hoạt động cũng nhiệt tình đăng ký. Đêm Trung thu hôm đó, trên bãi đất trống dưới lầu bày bốn chiếc bàn tròn lớn, trải khăn trải bàn dùng một lần, bên trên bày đầy những món ngon sở trường của từng nhà: ngó sen nếp của bà Vương, th!t bò sốt của ông Tiền, cá chép giấm Tây Hồ của chú Triệu, bánh hoa quế của dì Trần... Khói tỏa nghi ngút, hương thơm hòa lẫn với vị ngọt ngào nồng nàn của hoa quế, lan tỏa trong gió đêm.

Gia đình Chu Minh và Chu Lợi đều đến, Trương Đức Quý bận rộn chạy đi chạy lại rót đồ uống, xếp ghế cho mọi người, nụ cười nở rộ trên khuôn mặt. Khi trăng lên, tròn và sáng, như một miếng bạch ngọc ấm áp treo trên nền trời xanh thẫm. Mọi người nâng ly, chúc trăng, chúc hàng xóm, chúc những ngày tháng cũ. Tiểu Hàng và Tiểu Lỗi cầm đèn lồng thỏ đi lại giữa các bàn, ánh đèn lung linh phản chiếu trên gương mặt mỗi người.

Chu Quốc Bình ngồi ở vị trí chủ tọa, không nói nhiều, chỉ nâng ly, nhìn ánh đèn và bóng người trước mắt. Ánh trăng như nước, rải trên mái tóc hoa râm, đôi vai rơi nhẹ vầng sáng nhạt. Ông nhấp một ngụm rư/ợu hoa quế trong ly, ngọt ngào hơi say, trôi xuống cổ họng, hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể. Ông nghĩ, những ngày tốt lành gọi là gì, có lẽ chính là thế này: có ánh đèn để gần gũi, có người thân ngồi nhàn nhã, có ánh trăng soi đường, và có những ngày sắp tới đáng để chờ mong.

Đêm đã khuya, tiệc tan, mọi người giúp nhau dọn dẹp bàn ghế. Chu Quốc Bình xách chiếc đèn lồng giấy Tiểu Hàng để lại đi lên lầu, chiếc đèn LED nhỏ trong đèn lồng chớp tắt, đổ những vầng sáng màu cam trong hành lang tối tăm. Ông đẩy cửa, treo đèn lồng lên tay nắm cửa, đứng ở hiên nhà quay đầu nhìn lại dư âm trên bãi đất trống dưới lầu -- trên mặt đất nơi vừa dọn bàn đi vẫn còn in những vết chân bàn nông nông, như dấu ấn của cuộc sống. Ông khẽ đóng cửa lại, lắng nghe tiếng côn trùng kêu văng vẳng xa xa, cảm thấy mùa thu này đến thật vừa vặn.

Chương 14

Gió tháng Mười mang theo dư hương của hoa quế và vị đắng thanh của hoa cúc, ngày càng lạnh hơn. Chu Quốc Bình cất chăn mỏng mùa hè đi, thay bằng chăn bông dày, chiếc chăn được phơi dưới nắng có hơi ấm bồng bềnh. Ông đắp chiếc chăn đó chìm vào giấc ngủ, cảm thấy như đang nằm trên một đám mây.

Sáng hôm đó, ông đi dạo ven sông như thường lệ, trên đường về đi ngang qua chợ thực phẩm, thấy có b/án ấu tươi nên m/ua hai cân. Ông nghĩ tối về luộc ăn vặt, mang cho Tiểu Hàng một ít. Ông xách ấu đi về phía cổng khu tập thể, thấy một chiếc ô tô đen lạ đỗ dưới lầu, một người đàn ông trung niên đang chuyển đồ từ cốp sau ra. Ông nhìn thêm vài lần, người đàn ông đó ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người chạm nhau, Chu Quốc Bình ngẩn người một lát mới nhận ra đó là Trương Minh Viễn, con trai của Trương Đức Quý.

Trương Minh Viễn b/éo hơn lần trước gặp, mặc chiếc áo Polo phẳng phiu, trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ sáng loáng. Thấy Chu Quốc Bình, anh ta sững lại một chút rồi nở nụ cười: "Chú Chu! Con về thăm bố con. Đây là máy massage mới m/ua trên mạng cho ông, còn có một ít thực phẩm bổ sung." Anh ta chỉ vào những chiếc hộp dưới đất. Chu Quốc Bình gật đầu, xã giao vài câu: "Bố cháu đang ở trạm hoạt động đấy, cháu cứ đến tìm ông ấy là được." Trương Minh Viễn vâng lời, bê hộp đi vào tòa nhà. Chu Quốc Bình nhìn theo bóng lưng anh ta, cảm thấy dáng đi của anh ta giống hệt lão Trương lúc trẻ, chỉ là thiếu đi vẻ chân chất ngay thẳng của lão Trương.

Tối đến, Trương Đức Quý đến nhà Chu Quốc Bình, sắc mặt không được tốt lắm. Ông ngồi trên ghế sofa, xoay xoay chiếc chén trà không trong tay, hồi lâu mới lên tiếng: "Minh Viễn về thăm tôi, bảo muốn đón tôi đi ở chỗ nó vài ngày. Nó bảo là hiếu thuận với tôi, nhưng tôi nhìn ánh mắt nó, cứ thấy nó muốn xử lý căn nhà này của tôi." Chu Quốc Bình đặt bút lông xuống, nhìn ông: "Ông đừng suy nghĩ nhiều. Có thể nó thật lòng muốn hiếu thảo. Nếu ông không muốn đi thì cứ nói thẳng. Nó còn dám trói ông đi à?" Trương Đức Quý lắc đầu: "Ông không hiểu đâu, vợ nó miệng ngọt lòng cứng, lần trước gọi điện đã vòng vo hỏi chuyện nhà cửa rồi." Chu Quốc Bình nghe vậy, im lặng. Ông biết cái gai trong lòng lão Trương vẫn chưa được nhổ ra.