Cuối tuần đầu tiên sau khi trạm hoạt động mở cửa, Chu Quốc Bình dẫn Tiểu Hàng và Trương Đức Quý cùng đến. Ở góc đọc sách, Tiểu Hàng tìm thấy một cuốn truyện tranh "Tây Du Ký" có kèm phiên âm, ngồi trên ghế nhỏ đọc đến say mê. Trương Đức Quý thì bày thế trận cờ tướng với ông Tiền và mấy người bạn già, đá/nh nhau bất phân thắng bại. Chu Quốc Bình mang theo cuốn "Nhan Cần Lễ Bi" của mình, ngồi bên bàn cạnh cửa sổ để tập viết. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên giấy xuyến chỉ, những nét mực ánh lên sắc màu huyền ảo. Ông viết được vài hàng, ngẩng đầu nhìn xung quanh, khắp phòng toàn các cụ già đang đá/nh cờ, đọc sách hoặc trò chuyện, trên gương mặt ai nấy đều lộ vẻ thảnh thơi, an nhàn của buổi chiều muộn. Ông chợt thấy, nửa đời người của mình, đổ mồ hôi trong nhà máy, lo toan trong gia đình, giờ đây cuối cùng cũng có một góc nhỏ thoải mái của riêng mình.

Giữa tháng Năm, Chu Lợi về thăm ông, mang tặng ông một chiếc nghiên mực mới, là đ/á Đoan, chạm khắc vân mây, sờ vào thấy ấm áp nhu hòa. Chu Quốc Bình cầm trên tay ngắm nghía mãi không rời, miệng thì nói: "Thứ đắt tiền thế này, con giữ lại mà ki/ếm tiền thì tốt hơn." Chu Lợi bảo: "Con m/ua cho bố, bố cứ dùng đi. Cửa hàng của con kinh doanh tốt lắm, không thiếu chút tiền này đâu." Nói rồi, cô lấy ra một chiếc máy tính bảng: "Bố, con còn m/ua cho bố cái này nữa, đã cài sẵn mấy phần mềm nghe sách, cả video dạy thư pháp. Sau này bố không cần chạy ra thư viện mượn sách nữa."

Chu Quốc Bình nhìn chiếc máy tính bảng bạc lấp lánh, hơi lúng túng: "Cái... cái thứ này bố không biết dùng đâu." Chu Lợi cười dạy ông cách bật tắt máy, lướt màn hình, nhấn vào ứng dụng. Ông vụng về dùng ngón tay chọc vài cái, chữ trên màn hình phóng to rồi thu nhỏ, ông cười khà khà: "Công nghệ cao thật." Chu Lợi tải cho ông vài file âm thanh nhạc cũ và bài giảng thư pháp, lại dạy ông cách dùng nhập liệu bằng giọng nói để tra c/ứu. Ông học cả buổi, cuối cùng chỉ nhớ mỗi cách bật phần mềm "nghe sách", nhưng đã thấy mãn nguyện lắm rồi.

Đêm đó, ông đeo kính lão, nằm nửa người trên giường, dùng máy tính bảng nghe một đoạn bình thư "Tam Quốc Diễn Nghĩa". Giọng của Viên Khoát Thành vang lên từ chiếc máy, trầm bổng nhịp nhàng, kéo ông trở về với những năm tháng mấy chục năm trước, khi mọi người trong xưởng cùng quây quần bên đài radio nghe bình thư vào giờ nghỉ trưa. Ông nghe xong một hồi, tắt máy, sờ vào chiếc nghiên mực mới bên cạnh, lòng vừa thỏa mãn vừa có chút bâng khuâng. Mấy chục năm trôi qua, thế giới thay đổi đến mức có lúc ông không nhận ra, nhưng những điều khiến ông cảm thấy an yên dường như chưa bao giờ thay đổi.

Đến cuối tháng Năm, thời tiết đột ngột nóng lên. Một buổi chiều, Chu Quốc Bình đang luyện chữ ở trạm hoạt động thì nhận được điện thoại của Lý Phương, giọng rất gấp gáp: "Bố, Tiểu Hàng bị ngã ở trường, tay sưng lên rồi, bây giờ đang trên đường đến b/ệnh viện." Bút trong tay Chu Quốc Bình khựng lại, mực nhỏ xuống giấy loang thành một vệt đen. Ông đặt bút xuống, vơ lấy áo khoác rồi đi ra ngoài, vừa đi vừa hỏi: "B/ệnh viện nào? Bố đến ngay."

Khi ông đến b/ệnh viện, Tiểu Hàng đã chụp phim xong, bị rạn xươ/ng cổ tay trái nhẹ, đã bó bột. Nhóc con ngồi trên ghế phòng cấp c/ứu, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc, thấy ông nội đến còn cố nặn ra một nụ cười: "Ông nội, con không đ/au đâu." Chu Quốc Bình ngồi xổm trước mặt cháu, nhẹ nhàng nâng cánh tay bó bột của cháu lên xem, đ/au lòng nhíu mày: "Sao lại ngã thế?" Tiểu Hàng đáp: "Con chạy chơi với bạn, chạy nhanh quá nên bị vấp." Lý Phương bên cạnh đầy vẻ tự trách: "Tại con cả, không dặn trước cháu đừng chạy nhanh..."

Chu Quốc Bình đứng dậy, vỗ vào cánh tay Lý Phương: "Trẻ con va chạm là chuyện bình thường. Đừng quá lo lắng, xươ/ng rạn rồi sẽ lành thôi. Mấy hôm nay con chăm sóc cháu vất vả rồi, tối nay bố trực đêm, con về nghỉ ngơi đi." Lý Phương lắc đầu: "Không cần đâu bố, con ở đây được rồi." Chu Quốc Bình nói: "Đừng bướng. Mai con còn phải đi làm, bố thì rảnh rỗi. Tối nay bố trông cháu, sáng mai con đến đổi ca." Lý Phương không cãi lại được ông, đành phải đồng ý.

Đêm đó, Chu Quốc Bình ngồi cạnh giường b/ệnh trông cháu. Tiểu Hàng đã ngủ, hơi thở đều đặn, trên lớp bột còn vẽ những ngôi sao và mặt trăng bằng bút màu. Chu Quốc Bình ngồi trên ghế, nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lúc tỏ lúc mờ. Y tá thỉnh thoảng vào kiểm tra, tiếng bước chân rất khẽ. Ông nhớ lại nhiều năm trước khi Chu Minh ngã g/ãy chân hồi nhỏ, ông cũng từng thức trắng đêm canh bên giường b/ệnh như vậy. Khi đó ông còn trẻ, thức một đêm chẳng là gì. Bây giờ tuổi đã cao, chân tay không còn như trước, nhưng tấm lòng che chở ấy thì chưa bao giờ phai nhạt.

Đến rạng sáng, Tiểu Hàng tỉnh dậy một lần, mơ màng gọi "Ông nội". Chu Quốc Bình vội vàng ghé sát: "Có ông đây, ông nội đây." Tiểu Hàng nhắm mắt nói: "Con mơ thấy con thỏ đó lớn lên rồi, biến thành một chú thỏ khổng lồ." Chu Quốc Bình vỗ nhẹ vào chăn cháu: "Ngủ đi, có ông ở đây trông chừng rồi." Tiểu Hàng lại chìm vào giấc ngủ sâu. Chu Quốc Bình ngồi lại trên ghế, mượn ánh sáng mờ nhạt từ hành lang, nhìn gương mặt ngủ yên bình của cháu, chút mệt mỏi trong lòng ông được bao phủ bởi một sự dịu dàng miên man.