Sau ngày mùng năm Tết, Chu Lợi phải quay về thành phố lân cận, tiệm văn phòng phẩm của cô phải mở cửa vào mùng tám. Ngày cô đi, Chu Quốc Bình gói cho cô một túi đồ ăn vặt tự làm và dưa muối, lại lặng lẽ nhét hai nghìn tệ vào túi xách của cô. Chu Lợi phát hiện ra khi đang buộc dây giày, cô lấy ra định trả lại nhưng Chu Quốc Bình giữ tay cô lại: "Đừng từ chối. Cầm lấy mà nhập hàng. Bố giờ có tiền tiêu, tiêu không hết đâu." Chu Lợi nhìn cha, không từ chối nữa, chỉ ôm ông rồi khẽ nói: "Bố, bố giữ gìn sức khỏe, tháng sau con lại về thăm bố." Chu Quốc Bình vỗ vỗ lưng cô: "Được rồi, đi nhanh đi kẻo lỡ xe. Đến nơi thì nhắn tin cho bố."

Sau khi Chu Lợi đi, căn nhà lại trở nên yên tĩnh. Chu Quốc Bình thu dọn ga trải giường và vỏ chăn cô để lại, mang ra phơi ngoài ban công. Ánh nắng chiếu trên tấm ga, trong từng thớ vải vẫn còn vương lại mùi hương thanh khiết nhàn nhạt của nước giặt. Ông đứng trên ban công, nhìn dòng người qua lại trong khu tập thể dưới lầu, người thì xách quà đi thăm họ hàng, người thì dẫn con đi thả diều trên bãi đất trống. Gió xuân tuy vẫn còn hơi lạnh nhưng đã dịu hơn nhiều, thổi vào mặt không còn sắc như d/ao c/ắt nữa.

Ngày rằm tháng Giêng, gia đình Chu Minh qua ăn trôi nước. Lý Phương mang theo bột nếp và nhân mè đen, cùng Chu Quốc Bình nặn trôi nước. Chu Quốc Bình tay chân vụng về, nặn ra viên to viên nhỏ, còn vài viên bị nứt. Lý Phương cười giúp ông nặn lại những viên bị nứt, nói: "Bố, tay nghề này của bố còn phải luyện thêm, kém xa con đấy." Chu Quốc Bình không phục: "Hồi trẻ bố nặn mô hình bùn là tay nghề thượng thừa đấy." Lý Phương cười càng tươi hơn, vừa làm việc trong bếp vừa ngân nga hát.

Chu Minh ở phòng khách phụ đạo Tiểu Hàng làm bài tập về nhà, thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng giảng bài kiên nhẫn với giọng trầm xuống. Tiểu Hàng đôi khi cãi lại, Chu Minh lại thở dài rồi tiếp tục giảng. Chu Quốc Bình nghe qua cánh cửa một lúc, cảm thấy cậu con trai từng vụng về trong cách ăn nói nay cũng đã ra dáng một người cha. Ông cúi đầu nhìn những viên trôi nước tròn trịa trong lòng bàn tay mình, nhẹ nhàng đặt vào chiếc đĩa đã rắc sẵn bột khô.

Buổi tối, bát trôi nước nóng hổi được bưng lên bàn, mùi thơm ngọt của nhân mè lan tỏa khắp phòng. Tiểu Hàng cầm thìa, thổi một viên trôi nước hết lần này đến lần khác rồi mới cắn một miếng, nóng đến mức xuýt xoa nhưng không nỡ nhả ra. Cả nhà quây quần dưới ánh đèn, ăn những viên trôi nước ngọt ngào, ánh trăng ngoài cửa sổ to và tròn, ánh bạc dát đầy trên bậu cửa.

Chu Quốc Bình nhìn vệt nhân mè đen dính trên khóe miệng Tiểu Hàng, vươn tay lau cho cháu rồi bảo: "Đợi trời ấm lên, ông dẫn cháu ra bờ sông câu cá. Cá mình tự câu, đem hầm canh, thế mới gọi là tươi ngon." Mắt Tiểu Hàng sáng rực, gật đầu liên tục: "Ông nội nói phải giữ lời đấy!" Chu Quốc Bình ngoắc tay với cháu: "Giữ lời. Chúng ta còn phải thi xem ai câu được nhiều hơn." Tiểu Hàng gật đầu nghiêm túc, Chu Minh và Lý Phương ở bên cạnh mỉm cười nhìn nhau, trong ánh mắt đó là sự đồng điệu và cả niềm tin vào tương lai.

Gió cuối đông đầu xuân khẽ xoay tròn ngoài cửa sổ, phía xa vẫn còn tiếng pháo lẻ tẻ vang lên. Bữa cơm đoàn viên này kéo dài rất lâu, cho đến khi trăng lên đến đỉnh đầu, gió đêm ngày càng lạnh, Lý Phương mới bắt đầu thu dọn bát đũa. Chu Quốc Bình ngồi trên sofa, nhìn bóng dáng gia đình ba người họ bận rộn dưới ánh đèn, bỗng thấy những đ/ốt xươ/ng già nua của mình dường như có nhiều niềm hy vọng hơn cả những năm trước. Những niềm hy vọng ấy, giống như những hạt giống được ch/ôn dưới đất vào mùa xuân, không nhìn thấy được, nhưng bạn biết chúng ở đó, và nhất định sẽ nảy mầm.

Cuối tháng hai, lớp thư pháp khai giảng. Chu Quốc Bình đeo cặp sách đi học, trên đường gặp Trương Đức Quý, ông lão đang đạp chiếc xe cũ kêu cọt kẹt, yên sau buộc một chiếc cần câu, gọi với theo ông: "Ông Chu, cuối tuần đi câu cá không? Cá diếc ở đ/ập mới bắt đầu cắn câu rồi!" Chu Quốc Bình xua tay: "Cuối tuần không được, trường Tiểu Hàng tổ chức hoạt động cho cha mẹ và con cái, bố phải đi." Trương Đức Quý trêu chọc: "Được được được, ông giờ là đại nhân bận rộn, còn bận hơn cả cục trưởng về hưu như chúng tôi." Chu Quốc Bình cười ha hả, quay người bước vào tòa nhà giảng đường.

Trong lớp học thư pháp, máy sưởi bật ấm áp, mùi mực hòa quyện cùng mùi giấy. Chu Quốc Bình ngồi vào chỗ cũ, trải thảm lông, đổ mực ra nghiên. Hôm nay thầy giáo giảng về cách viết "Huyền châm thụ" và "Thùy lộ thụ", ông nghe rất chăm chú, luyện tập nhiều lần trên giấy nháp. Ông lão tên Tiền ngồi bên cạnh ghé sang xem chữ ông viết, trầm trồ thán phục: "Ông Chu, ông tiến bộ thần tốc thật đấy, còn giỏi hơn cả tôi luyện cả năm trời." Chu Quốc Bình ngoài miệng khiêm tốn nhưng trong lòng lại thấy hơi đắc ý. Ông phát hiện ra mình ngày càng say mê việc viết chữ, bởi vì trong từng nét bút, có một sức mạnh an yên.