Khi đẩy cánh cửa chống tr/ộm của lối cầu thang nhà mình, một luồng hơi ấm ùa tới. Bà Vương ở tầng dưới lại đang phơi một hàng lạp xưởng đã ướp gia vị ngoài hành lang, sắc đỏ trắng đan xen, bóng bẩy, không khí Tết đã lặng lẽ hé lộ. Chu Quốc Bình leo từng bậc thang, mỗi khi lên một tầng, đèn cảm ứng lại sáng lên, soi rõ những bậc thềm dưới chân, như thể đang trải cho ông một con đường quang đãng. Ông mở cửa, vào nhà, châm một điếu th/uốc, đứng bên cửa sổ nhìn khu tập thể trong màn đêm. Cây hòe già trong sân đã rụng sạch lá, những cành cây khẳng khiu vươn ra bầu trời đêm, in bóng rõ nét dưới ánh sao. Ông nhả một làn khói, hà hơi lên mặt kính tạo thành một mảng sương trắng nhỏ. Ông dùng ngón tay vẽ một khuôn mặt cười méo mó lên mảng sương ấy, rồi tự mỉm cười với khuôn mặt cười đó.

Khi điếu th/uốc sắp ch/áy hết, ông dập tắt tàn th/uốc, đi rửa mặt, trải giấy xuyến chỉ ra, chuẩn bị luyện thêm vài nét. Hôm nay viết chữ "Hòa", cứ cảm thấy góc của nét mác không đúng. Ông pha mực, chấm đầy bút, nín thở tập trung, một nét ngang một nét sổ, một nét phẩy một nét mác. Gió ngoài cửa sổ gõ vào mặt kính, trong nhà chỉ còn tiếng bút m/a sát trên mặt giấy sột soạt, tĩnh lặng mà vững chãi.

Chương 8

Tháng Chạp đến, không khí Tết ngày một đậm đà. Trong khu tập thể, nhà nhà bắt đầu bận rộn đón Tết, lạp xưởng bà Vương ướp treo kín hành lang, trên ban công nhà Trương Đức Quý chất đầy th!t viên và củ sen kẹp th!t vừa chiên xong, ngay cả không khí cũng thoang thoảng mùi dầu mè. Chu Quốc Bình cũng không rảnh rỗi, ông lập một danh sách: cần m/ua hạt dưa hạt lạc, cần m/ua giấy viết câu đối, cần m/ua bộ quần áo mới cho Tiểu Hàng, cần chuẩn bị nguyên liệu cho bữa cơm tất niên... Ông cầm bút gạch xóa trên danh sách, bỗng nhiên nhận ra, sự mong đợi năm nay nhiều hơn hẳn mọi năm.

Chu Lợi gọi điện đến, bảo năm nay cô đưa con về ở, cùng Chu Quốc Bình đón giao thừa. Bên phía Chu Minh cũng đã bàn bạc xong, ban ngày ba mươi Tết sẽ đến chỗ Chu Quốc Bình đoàn tụ, tối lại về tổ ấm nhỏ của mình. Chu Quốc Bình cúp máy, ngẩn người nhìn danh sách một lúc rồi cười toe toét. Đã mấy năm rồi, từ khi vợ mất, Tết ai nấy đón, lạnh lẽo quạnh quẽ. Năm nay sẽ náo nhiệt đây.

Ông bắt đầu bắt tay vào chuẩn bị. Đầu tiên là tổng vệ sinh, lau dọn trong ngoài, ngay cả góc trần nhà cũng lấy chổi quấn giẻ lau sạch. Lại lau kính cửa sổ sáng bóng, nắng chiếu vào không chút ngăn cản, căn phòng sáng bừng lên. Sau đó ông ra chợ m/ua hai tờ giấy đỏ, c/ắt xén cẩn thận, chuẩn bị tự viết câu đối Tết. Tuy trình độ lớp thư pháp chưa đủ để khoe khoang, nhưng cứ viết lấy cái may mắn. Ông cân nhắc hồi lâu, viết một đôi: "Thiên tăng tuế nguyệt nhân tăng thọ, Xuân mãn càn khôn phúc mãn môn" (Trời thêm năm tháng người thêm thọ, Xuân khắp đất trời phúc khắp nhà), hoành phi "Hỷ khí doanh môn" (Khí mừng tràn cửa). Nét chữ tuy không gọi là quá đẹp nhưng đầy đặn mạnh mẽ, toát lên sự nghiêm túc. Khi dán lên khung cửa, ông lùi lại vài bước ngắm nhìn, thấy chữ đen trên nền đỏ nổi bật trên cánh cửa sắt cũ, trông vô cùng hân hoan.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, Chu Lợi đưa con trai Tiểu Lỗi về. Tiểu Lỗi hơn Tiểu Hàng hai tuổi, là một đứa trẻ trầm tính, đeo cặp kính gọng tròn, vừa vào cửa đã lễ phép gọi "Ông ngoại ạ", rồi lặng lẽ ngồi trên sofa đọc sách bài tập mang theo. Chu Quốc Bình nhìn cháu ngoại, trong lòng yêu quý, vội vàng bưng đĩa hạt dẻ và trái cây đã chuẩn bị sẵn ra. Chu Lợi thì quen thuộc vào bếp, thắt tạp dề, bắt đầu giúp xử lý gà vịt cá th!t.

"Bố, lạp xưởng năm nay bố m/ua chưa ạ?" Chu Lợi vừa nhặt rau vừa hỏi. Chu Quốc Bình nói: "M/ua rồi, treo ngoài ban công ấy. Còn làm một vò cua ngâm rư/ợu, công thức mẹ con dạy đấy." Chu Lợi nghe vậy liền cười: "Cua ngâm rư/ợu của mẹ, đúng là đặc sản của khu tập thể mình. Con nhớ có năm mẹ làm năm vò, chưa đến Tết đã bị hàng xóm chia sạch rồi." Chu Quốc Bình cũng cười theo: "Chả thế, cái người ấy, chỉ thích khoe tài nghệ."

Ngày hôm sau, gia đình Chu Minh cũng đến. Hai đứa trẻ tụ lại một chỗ, rất nhanh đã trở nên thân thiết, đuổi bắt đùa nghịch trong nhà, tiếng cười gần như muốn lật tung mái nhà. Lý Phương xách một túi lớn đồ Tết, bên trong có th!t chân giò hun khói, gà quay và các loại kẹo bánh, bày đầy cả một bàn. Cô nhìn câu đối Chu Quốc Bình dán trên cửa, khen một câu: "Bố, chữ này viết có dáng dấp lắm rồi ạ", rồi chủ động thắt một chiếc tạp dề khác, cùng Chu Lợi vào bếp. Trong bếp lập tức náo nhiệt hẳn lên, tiếng băm th!t, tiếng thái rau, tiếng dầu sôi xèo xèo, còn có tiếng cười nói của hai chị em, dù cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một.

Chu Quốc Bình ngồi trong phòng khách, nhìn sự náo nhiệt đầy ắp căn nhà, lòng ấm áp như đang ôm một lò sưởi nhỏ. Ông lấy th/uốc lá ra, nghĩ ngợi một hồi rồi lại cất đi. Đang có trẻ con ở đây mà. Ông bưng chén trà uống một ngụm trà nóng, nhìn Chu Minh đang gọi điện thoại ngoài ban công, có lẽ là xử lý việc kinh doanh, giọng nói trầm ổn và mạch lạc.