Chu Quốc Bình nhấp một ngụm rư/ợu, vị cay nồng từ cổ họng chạy thẳng xuống dạ dày, ấm sực. "Mỗi người có một số phận riêng. Con trai ông làm lụng ở nơi đất khách cũng chẳng dễ dàng gì. Đợi đến Tết, nó tự khắc sẽ về thăm ông thôi." Trương Đức Quý thở dài, lắc đầu rồi lại tự rót cho mình một chén. Chu Quốc Bình giữ tay ông ấy lại: "Uống ít thôi, chiều chẳng phải còn đi họp ở khu phố à?" Trương Đức Quý lúc này mới đặt chén xuống, lầm bầm: "Đúng, suýt quên mất, cái cuộc họp của Ủy ban người cao tuổi đó, lại bàn về việc tổ chức lễ Trùng Dương... năm nào cũng chỉ mấy món đó, chẳng có gì mới mẻ."

Chiều hôm đó, Chu Quốc Bình ngủ một giấc dài, lúc tỉnh dậy đã gần bốn giờ. Ông vừa ngồi dậy đã nghe thấy tiếng gõ cửa. Mở cửa ra thì thấy bà Vương ở tầng dưới, đang bưng một bát xôi lạp xưởng nóng hổi vừa nấu xong. "Ông Chu, lạp xưởng con gái tôi gửi từ quê lên, thơm lắm, ông nếm thử xem." Bà Vương là người xởi lởi, giọng to, mỗi khi cười là những nếp nhăn đuôi mắt lại xòe ra như đóa cúc. Chu Quốc Bình liên tục cảm ơn, nhận lấy bát xôi, rồi lấy trong tủ ra một hộp bánh đào tô chưa mở tặng lại cho bà: "Cháu nhà bà thích ăn ngọt, cầm về cho nó ăn vặt." Bà Vương cũng không khách sáo, nhận lấy rồi vui vẻ đi xuống lầu.

Chu Quốc Bình bưng bát xôi vào nhà, hạt gạo bóng bẩy, lạp xưởng thái lát mỏng xếp bên trên, nạc mỡ đan xen, cắn một miếng, vị mặn thơm mềm dẻo, nước miếng ứa ra đầy miệng. Ông ăn từng miếng một, cảm thấy cuộc sống này không chỉ có con cái hiếu thuận mà hàng xóm láng giềng cũng đầy tình nghĩa. Sống ở khu tập thể cũ này, tốt hơn nhiều so với việc bị nh/ốt trong khu chung cư lạ lẫm, cửa đóng then cài mà chẳng ai quen ai.

Cuối tháng mười một, cháu ngoại của Trương Đức Quý gọi điện báo đã tìm được người m/ua đáng tin cậy cho căn nhà của Chu Minh, giá thấp hơn thị trường một chút nhưng hợp lý, hơn nữa người m/ua đang có nhu cầu thực, thủ tục sẽ xong nhanh. Chu Quốc Bình chuyển tin cho Chu Minh, hai vợ chồng bàn bạc rồi quyết định hẹn gặp để nói chuyện. Hôm đó, Chu Quốc Bình vốn không muốn đi, nhưng Chu Minh cứ nài nỉ ông đến, bảo "Bố có kinh nghiệm, giúp chúng con xem xét". Chu Quốc Bình từ chối không được nên đành đi theo.

Trong văn phòng môi giới, máy sưởi bật rất ấm, đông người nên hơi ngột ngạt. Người m/ua là một cặp vợ chồng trẻ, chồng đeo kính, vợ bế một đứa trẻ vài tháng tuổi, trông có vẻ đang vội vàng lo chỗ ở cho con đi học. Lý Phương nhìn đứa bé, ánh mắt thoáng lộ vẻ dịu dàng, chắc là nhớ đến lúc Tiểu Hàng còn nhỏ. Quá trình đàm phán khá thuận lợi, giá cả nằm trong dự tính của cả hai bên. Chỉ là đến lúc ký hợp đồng, Lý Phương bỗng do dự, cô kéo tay áo Chu Minh, thì thầm: "Thật sự b/án sao? Em vẫn thấy hơi tiếc."

Chu Minh ôm vai cô, giọng nhẹ nhàng: "Tiếc cũng phải b/án thôi. B/án căn này, đổi căn nhỏ hơn, chúng ta dư dả hơn thì cuộc sống mới dễ thở được. Bố nói đúng, nhà là để ở, không thể để nó đ/è nặng cả đời người." Lý Phương nhìn anh, rồi nhìn cặp vợ chồng trẻ đối diện, cắn môi rồi cuối cùng cũng gật đầu ký vào hợp đồng.

Khi bước ra khỏi cửa hàng môi giới, ngoài trời bắt đầu lất phất những bông tuyết nhỏ. Trận tuyết đầu mùa năm nay đến sớm hơn mọi năm. Lý Phương đứng trước cửa, đưa tay đón lấy vài bông tuyết, nhìn chúng tan chảy trong lòng bàn tay rồi bỗng cười: "Chu Minh, em bỗng thấy so với cuộc sống mới, căn nhà cũ cũng không còn quan trọng đến thế nữa." Chu Minh kéo tay cô nhét vào túi áo khoác của mình: "Đi, về nhà gói sủi cảo, chúc mừng nhà mình nhẹ gánh lên đường."

Chu Quốc Bình đi phía sau, nhìn bóng lưng con trai con dâu dìu nhau đi, tuyết rơi trên tóc và vai họ như phủ một lớp đường bột mỏng. Ông lấy bao th/uốc, châm một điếu rồi rít một hơi thật sâu. Những bông tuyết rơi trên đầu lọc th/uốc đang ch/áy phát ra tiếng "xèo" cực khẽ. Ông nghĩ, nhà nhỏ cũng chẳng sao, chỉ cần lòng người không tan rã thì nơi đâu cũng là nhà.

Sau khi b/án nhà cũ, gia đình Chu Minh thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở khu chung cư cũ không xa khu tập thể. Tuy tầng cao, không thang máy nhưng tiền thuê rẻ hơn một nửa so với tiền trả góp cũ. Ngày chuyển nhà, Chu Quốc Bình và Chu Lợi đều đến giúp. Chu Minh vác những thùng đồ nặng nhất lên lầu, thở hồng hộc, Lý Phương bế thùng đồ chơi của Tiểu Hàng theo sau, Chu Lợi xách nồi niêu xoong chảo, còn Chu Quốc Bình thì xách túi sách vở và đồ linh tinh đi cuối cùng.

Nhà mới không lớn nhưng dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong phòng khách bày chiếc sofa và bàn trà chuyển từ nhà cũ sang, rèm cửa là loại vải hoa nhí màu vàng nhạt mà Lý Phương mới m/ua, bếp núc được lau chùi sáng loáng. Chu Quốc Bình đặt chồng sách lên tủ đầu giường trong phòng ngủ, tiện tay rút cuốn album cũ ra xem, bên trong là những bức ảnh đen trắng của Chu Minh và Chu Lợi hồi nhỏ, có tấm Chu Minh cưỡi trên vai Chu Quốc Bình, cười toe toét để lộ hàm răng sún. Ông nhìn hồi lâu rồi mới khẽ khép cuốn album lại.