Ngay khi họ đang bàn bạc, Tiểu Hàng đang làm bài tập trong phòng riêng. Viết được một lúc, thằng bé bỗng chạy ra, cầm tờ giấy tập làm văn đưa cho Chu Quốc Bình: "Ông nội, cô giáo bảo viết về 'Người thân của em', con viết về ông, ông xem con viết có được không ạ?" Chu Quốc Bình đón lấy tờ giấy, trên đó là những nét chữ chì nguệch ngoạc của Tiểu Hàng, đề bài là "Ông nội của con". Ông đọc từng chữ một: "Ông nội con là một công nhân về hưu, mỗi tháng ông có chín nghìn tệ lương hưu, nhưng ông không bao giờ nỡ tiêu tiền cho bản thân... Có một lần mẹ nói những lời không hay, ông liền dọn đi nơi khác. Nhưng con biết ông vẫn yêu con, vì mỗi lần con đạt điểm cao, ông đều thưởng cho con... Con hy vọng ông sẽ luôn khỏe mạnh, sống đến một trăm tuổi..."

Chu Quốc Bình đọc xong, nhẹ nhàng đặt tờ giấy xuống, tháo kính lão, dụi dụi mắt. Dưới ánh đèn, hốc mắt ông hơi đỏ. Ông vươn tay xoa đầu Tiểu Hàng, giọng hơi khàn: "Viết tốt lắm. Ông sẽ cố gắng sống đến một trăm tuổi, để nhìn cháu học đại học, lấy vợ." Tiểu Hàng ôm lấy cánh tay ông, cười hì hì bảo: "Ông ơi, vậy ông phải có chắt cho con bế nhé!" Cả căn phòng đều cười, tiếng cười tràn ngập trong ánh đèn vàng ấm áp, ngăn chặn cái lạnh giá ngoài cửa sổ ra bên ngoài.

Đêm đó Chu Quốc Bình về nhà, không vội bật tivi, cũng không hút th/uốc. Ông ngồi trước cửa sổ, mở chiếc hộp sắt ra, lấy ảnh người vợ quá cố, nói khẽ với bức ảnh: "Bà nó à, bà thấy chưa? Tiểu Hàng biết viết văn rồi. Gia đình mình từng tan tác, giờ lại dần dần gắn kết lại rồi. Bà yên tâm nhé." Ánh trăng chiếu lên bức ảnh, nụ cười của bà vẫn dịu dàng như ngày nào.

Ông cất ảnh vào, đóng hộp sắt lại rồi đi vệ sinh cá nhân. Lúc rửa mặt, ông nhìn gương mặt mình trong gương, nếp nhăn dường như không sâu thêm, trái lại vì gần đây cười nhiều, vết chân chim nơi khóe mắt trông dịu dàng hơn chút ít. Ông nhe răng với gương, rồi t/át nước lạnh lên má, cảm thấy tinh thần cực kỳ sảng khoái. Cuộc sống này, cứ sống mãi rồi cũng thấy có mục tiêu để hướng tới.

Ông nằm trên giường, nghĩ đến việc ngày mai phải đi giúp Lý Phương hỏi chuyện cháu của Trương Đức Quý, lại nhớ đến Chu Lợi bảo tuần sau sẽ đưa cháu ngoại về ở hai ngày, lòng tính toán phải mang ga giường phòng ngủ phụ ra phơi sớm. Nghĩ ngợi một hồi, ông thiếp đi trong mơ màng, khóe miệng vẫn vương một nụ cười nhàn nhạt. Mặt trăng ngoài cửa sổ dần leo lên đỉnh đầu, rắc ánh sáng bạc lên chậu trầu bà, đầu lá đọng một giọt sương, như một hạt trân châu nhỏ xíu.

Chương 6

Thời tiết mỗi ngày một lạnh hơn, lá ngô đồng bên đường đã rụng gần hết, chỉ còn vài chiếc lá khô héo treo trên cành, xoay tròn trong gió. Thời gian Chu Quốc Bình ra ngoài tập thể dục buổi sáng bị đẩy lùi từ sáu giờ xuống bảy giờ, ông thực sự không muốn chui ra khỏi chăn ấm. Ông xỏ đôi bó gối Lý Phương tặng, mặc thêm một chiếc quần l/ót nỉ dày, quấn mình kín mít rồi mới thong thả xuống lầu.

Người tập thể dục buổi sáng trong công viên đã giảm mất một nửa, nhóm ông Trương vẫn kiên trì đá/nh thái cực quyền trong đình nghỉ mát. Chu Quốc Bình tham gia cùng họ, chậm rãi duỗi tay nhấc chân theo, động tác tuy không chuẩn lắm nhưng được cái thư thái. Tập xong, ông ngồi xuống ghế dài, lấy bình giữ nhiệt ra uống ngụm trà nóng, tán gẫu vài câu chuyện phiếm với bạn già. Có ông lão tên Lão Tiền bảo con trai năm nay đăng ký cho ông vào trường đại học người cao tuổi, học thư pháp, còn lấy điện thoại ra khoe chữ "Phúc" mình viết, nét chữ rồng bay phượng múa khiến mọi người trầm trồ khen ngợi.

Chu Quốc Bình nhìn theo, lòng cũng thấy rạo rực. Ông ít chữ nghĩa, nhưng hồi trẻ ở xưởng từng làm báo tường, cũng coi như có chút tay nghề. Những năm gần đây đều bỏ bê cả. Lão Tiền xúi giục: "Ông Chu, cùng tham gia đi, tuần sau khai giảng, vẫn còn kịp đăng ký đấy." Chu Quốc Bình không đồng ý ngay, chỉ cười bảo "để xem đã".

Buổi sáng ông đến nhà Trương Đức Quý, kể chuyện Chu Minh b/án nhà cho ông ấy nghe. Trương Đức Quý vỗ ngựk bảo không thành vấn đề, cháu ngoại ông ấy làm môi giới bất động sản mấy năm nay, rành rẽ lắm, để nó giúp xem sao. Trương Đức Quý gọi điện ngay cho cháu, nói sơ qua tình hình, bảo Chu Quốc Bình cứ yên tâm. Chu Quốc Bình định mời ông ấy đi ăn trưa, Lão Trương xua tay: "Ăn uống gì, chai rư/ợu cao lương lần trước ông mang đến còn chưa uống hết, hai ta cứ nhắm với lạc rang là được rồi."

Hai ông lão ngồi nhắm đĩa lạc rang với đĩa dưa chuột đ/ập, uống hết hơn nửa chai rư/ợu cao lương. Rư/ợu vào lời ra, chuyện trò rôm rả. Trương Đức Quý đỏ mặt nói: "Ông Chu à, đời ông chịu nhiều khổ cực, nhưng cũng có phúc đấy. Nhìn xem, con cái giờ đều hiếu thảo, con dâu cũng biết quay đầu, cháu nội thì thông minh hiểu chuyện. Ông hơn tôi nhiều rồi, thằng con trai tôi ấy à, quanh năm chẳng thấy bóng dáng đâu, đến một cuộc điện thoại cũng chẳng gọi."