Sau bữa cơm, Chu Quốc Bình ngồi ngoài ban công tắm nắng. Tiểu Hàng chạy lại, nằm nhoài lên đầu gối ông, hỏi: "Ông ơi, sau này ông vẫn ở bên kia ạ? Không thể chuyển về đây sao?" Chu Quốc Bình xoa xoa sau gáy thằng bé, nhìn những bông hoa nguyệt quế đã tàn trong vườn dưới lầu, nói: "Ông ở bên kia tiện hơn, gần chỗ ông Trương của cháu. Khi nào cháu nhớ ông thì bảo bố gọi điện, ông qua thăm cháu, hoặc cháu qua thăm ông, đều được cả." Tiểu Hàng gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu, rồi lại chạy đi chơi tiếp.

Ba giờ chiều, Chu Quốc Bình đứng dậy định cáo từ. Lý Phương đang rửa bát, nghe động tĩnh liền lau tay đi ra, vẻ hơi lúng túng hỏi: "Bố, bố ăn cơm tối rồi hãy về nhé? Con có gói sủi cảo cất trong tủ lạnh rồi." Chu Quốc Bình xua tay: "Không ăn đâu, về còn phải đá/nh cờ với ông Trương nữa. Hai đứa bận việc đi." Ông đi ra cửa, lúc đang xỏ giày, Lý Phương lấy từ trong túi ra một phong bì, đưa cho ông: "Bố, tiền này... bố cầm lấy ạ. Năm vạn lần trước bố cho, tạm thời chúng con chưa dùng đến, bố giữ lấy mà dưỡng già."

Chu Quốc Bình liếc nhìn phong bì căng phồng. Ông không nhận, nói: "Đã cho các con rồi thì cứ cầm lấy. Bố không cần. Các con lo cho bản thân mình là được." Tay Lý Phương cứng đờ giữa không trung, còn muốn nói gì đó, Chu Quốc Bình đã mở cửa, đi thẳng không ngoảnh lại. Chu Minh đuổi theo, gọi một tiếng "Bố", Chu Quốc Bình quay đầu lại ở góc cầu thang: "Được rồi, về giúp Lý Phương dọn dẹp đi. Tiểu Hàng lớn thêm chút nữa, các con nên đăng ký cho nó học lớp bổ túc, tiền bạc thì tiết kiệm mà chi tiêu."

Xuống đến dưới lầu, Chu Quốc Bình thở phào một hơi dài. Ánh nắng kéo dài bóng ông, ông cảm thấy bước chân nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Đến cổng khu chung cư, ông nhìn thấy Chu Lợi đang dựa vào cột đèn đường đợi mình, tay xách một túi quýt.

"Bố," Chu Lợi đưa cho ông một quả quýt, "Lý Phương nhét tiền cho bố mà bố không nhận ạ?" Chu Quốc Bình bóc quýt, tách một múi bỏ vào miệng, chua đến mức nhíu mày: "Không nhận. Nó bây giờ biết tiền bạc quý giá rồi, cứ để nó cất đi. Bố một tháng chín nghìn, tiêu thế là đủ rồi." Chu Lợi mỉm cười, không hỏi thêm nữa.

Hai cha con sóng bước đi về phía trạm xe buýt, Chu Lợi bỗng nói: "Bố, thực ra con thấy Lý Phương đã thực sự thay đổi đôi chút. Lúc nãy ở trong bếp con giúp nó bưng thức ăn, nó bảo con là hồi nhỏ mẹ nó cũng hay m/ắng bố nó là 'kẻ x/ấu', lúc đó nó đặc biệt gh/ét mẹ nó. Bây giờ chính nó nói ra câu đó, mới biết nó làm tổn thương người khác đến thế nào." Chu Quốc Bình dừng bước, nhìn con gái: "Nó nói với con vậy sao?"

Chu Lợi gật đầu: "Vâng. Nó bảo đêm hôm đó nó trằn trọc không ngủ được, nhớ lại cảnh mình bị m/ắng hồi nhỏ, liền thấy mình đã sống thành bộ dạng mà mình gh/ét nhất. Nó bảo nó không cố ý, nhưng lời đã nói ra thì không thu hồi lại được nữa." Chu Quốc Bình im lặng một lát, cho nốt múi quýt còn lại vào miệng, nói ậm ừ: "Biết vậy là tốt rồi. Người ta không sợ phạm sai lầm, chỉ sợ sai rồi mà cứ coi như không có chuyện gì. Nó có được tâm ý này, cũng coi như không uổng công bố bỏ qua."

Xe buýt đến, Chu Lợi tiễn ông lên xe, bỏ tiền xu rồi đứng ngoài cửa sổ vẫy tay. Chu Quốc Bình ngồi tựa vào cửa sổ, nhìn bóng con gái dần xa, hòa vào ánh hoàng hôn nơi góc phố. Ông tựa vào ghế, vị chua ngọt của quýt vẫn còn vương trên đầu lưỡi, trong lòng lại dâng lên một tia ấm áp nhè nhẹ. Ông nghĩ, có lẽ một vài vết nứt, vốn không phải để hàn gắn, mà là để ánh sáng chiếu rọi vào.

Trở về dưới lầu nhà cũ, trời đã sập tối. Ông còn chưa kịp lấy chìa khóa, đã nghe thấy tiếng Trương Đức Quý vọng ra từ cầu thang: "Ông Chu, cuối cùng ông cũng về rồi! Sao điện thoại không nghe máy? Hôm nay công viên có một cao thủ cờ m/ù đến, gi*t ông Lý không còn manh giáp, chỉ đợi ông về b/áo th/ù đấy!" Chu Quốc Bình lấy điện thoại ra xem, quả nhiên có ba cuộc gọi nhỡ. Ông cười cười, đi theo ông Trương về phía công viên, trong gió đêm vọng lại tiếng tranh luận của hai ông lão về "bình phong mã" và "đương đầu pháo", dần dần biến mất vào màn đêm khi ánh đèn đường vừa mới thắp lên.

Những ngày sau đó trôi qua bình lặng. Chu Quốc Bình mỗi tuần sang nhà con trai ăn một bữa cơm, Lý Phương đối với ông rất khách khí, không còn bóng gió mỉa mai nữa. Tiểu Hàng cũng trở nên gần gũi với ông hơn. Đôi khi vào cuối tuần, Chu Quốc Bình lại đón Tiểu Hàng về nhà cũ ở một ngày, dẫn thằng bé ra công viên bắt cá, xem người ta vẽ tranh đường. Tiếng cười của Tiểu Hàng lấp đầy căn phòng nhỏ, khiến nó tràn đầy sức sống trở lại.

Thế nhưng dưới mặt nước phẳng lặng, luôn có những dòng chảy ngầm không thấy được.

Đó là giữa tháng mười, thời tiết đột ngột trở lạnh. Chu Quốc Bình sáng sớm đi công viên tập thể dục, cảm thấy chân đ/au nhói tận xươ/ng tủy, đầu gối trái sưng to như cái bánh bao. Ông nghiến răng đi bộ về, ở lối cầu thang gặp cậu shipper, tiện thể giúp cậu ấy mang một kiện hàng mà Trương Đức Quý nhờ nhận hộ lên trên. Leo lên tầng năm, ông toát mồ hôi lạnh, vịn vào khung cửa nghỉ một lúc lâu mới mở cửa vào nhà.

Ông ngồi trên sofa, vén ống quần lên nhìn đầu gối, một mảng tím bầm. Ông nhớ lại chuyện trước đó Chu Lợi bảo ông đi b/ệnh viện, ông cứ lần lữa mãi. Lần này xem ra không thể trì hoãn được nữa. Ông gọi cho Chu Lợi một cuộc điện thoại, cố tỏ ra nhẹ nhàng: "Tiểu Lợi à, cái chân phong hàn của bố không nghe lời rồi, bố định đi b/ệnh viện khám xem sao, con đừng lo nhé." Chu Lợi nghe xong liền cuống lên, bảo chiều nay xin nghỉ phép qua ngay.