Chiếc xe đạp của Chu Minh phanh lại ở cổng khu chung cư, trong giỏ xe đặt một túi dâu tây tươi rói, đỏ thắm, vẫn còn nguyên những chiếc lá xanh. Hôm nay là cuối tuần, cũng là sinh nhật của Tiểu Hàng. Anh đứng dưới lầu do dự một lúc mới lấy điện thoại ra gọi cho Chu Quốc Bình. Chuông reo hai tiếng là có người bắt máy, đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở hơi dồn dập của cha: "Đến rồi à? Bố xuống ngay đây."

Không lâu sau, Chu Quốc Bình mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu bước ra từ cửa hành lang, tay xách một chiếc túi quà màu đỏ, bên trong căng phồng. Chu Minh đón lấy túi quà, nhấc thử: "Bố, bố m/ua gì thế?" Chu Quốc Bình vỗ vỗ vào yên sau xe: "Đồ chơi Lego cho Tiểu Hàng, lần trước nó cứ nhắc mãi về cái gì mà... trạm vũ trụ ấy. Đi thôi, chị con tự bắt xe qua, hẹn gặp nhau ở cổng."

Chu Minh đạp xe, Chu Quốc Bình ngồi ở yên sau, gió thu thổi ngược vào mặt, mang theo hương thơm của lá rụng và ngô phơi khô. Hai cha con dọc đường không nói gì nhiều, nhưng trong lòng Chu Minh đã thấy yên tâm hơn không ít. Số tiền năm vạn tệ lần trước, anh đã đưa cho Lý Phương, Lý Phương ôm cuốn sổ tiết kiệm khóc một trận, rồi phá lệ nấu một bàn đầy thức ăn, còn nói với Chu Minh: "Đợi bố tới, em sẽ đàng hoàng xin lỗi bố một câu." Sáng nay cô lại lau dọn nhà cửa trong ngoài sạch sẽ, ngay cả góc ban công cũng được lau kỹ lưỡng.

Đến dưới lầu nhà Chu Minh, Chu Quốc Bình xuống xe, ngước nhìn tòa nhà đã ở suốt năm năm qua. Mỗi ô cửa sổ đều phản chiếu ánh nắng thu chói chang, không nhìn rõ bên trong. Ông không dừng lại lâu, bước chân đi lên lầu. Khi leo đến tầng ba, ông đã nghe thấy tiếng Tiểu Hàng hào hứng từ tầng năm vọng xuống: "Ông nội đến rồi!" Cánh cửa mở tung, thằng bé mặc quần áo mới, như một quả tên lửa nhỏ lao xuống, nhào vào lòng Chu Quốc Bình. Chu Quốc Bình đón lấy, bị sức lao làm lùi lại nửa bước, gương mặt cười rạng rỡ: "Ôi, cháu đích tôn của ông, lại cao lớn thêm rồi!"

Lý Phương đứng ở cửa, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn, tạp dề dính đầy bột mì. Cô nhìn cảnh tượng ông cháu thân thiết, trên mặt cố nặn ra một nụ cười, nhưng khóe miệng có chút cứng đờ. Đợi Chu Quốc Bình bước lên, cô nhường đường sang một bên, nói: "Bố... bố đến rồi ạ, mau vào ngồi đi." Giọng nói thấp hơn trước vài tông, không còn vẻ sắc sảo như trước nữa.

Trong nhà được dọn dẹp rất gọn gàng, trên bàn trà bày đầy trái cây, hạt dưa và kẹo bánh. Tivi đang bật, chiếu bộ phim hoạt hình Tiểu Hàng yêu thích. Chu Quốc Bình thay dép đi vào, đưa hộp Lego cho Tiểu Hàng. Tiểu Hàng ôm ch/ặt hộp quà hô lớn: "Oa! Là 'Tàu Tinh Thần'! Ông nội tuyệt nhất!" Sau đó ôm hộp quà chạy vào phòng mình, không đợi được mà muốn tháo ra.

Trong phòng khách chỉ còn lại Chu Quốc Bình, Lý Phương và Chu Minh. Lý Phương đứng bên bàn trà, hai tay vò vò tạp dề, ánh mắt lảng tránh, cuối cùng dừng lại trên đôi giày của Chu Quốc Bình. "Bố," cô lên tiếng, giọng nhẹ và chậm, "Chuyện... chuyện lần trước là con sai. Con không nên nói những lời khó nghe như vậy. Bố... bố đừng để bụng ạ." Vừa nói, hốc mắt cô đã đỏ hoe, hai tay xoắn ch/ặt lấy nhau hơn.

Chu Quốc Bình ngồi xuống ghế sofa, nâng chén trà lên nhấp một ngụm. Trà là loại Long Tỉnh mới, hương thơm nồng nàn. Ông đặt chén xuống, nhìn Lý Phương: "Lý Phương à, hôm nay bố đến là để mừng sinh nhật Tiểu Hàng. Chuyện cũ, cho qua đi. Sau này, chúng ta mạnh ai nấy sống, khách khí với nhau là được. Cuộc sống của các con, các con tự vun đắp lấy." Ông không nói "Bố tha lỗi cho con", cũng không nói "Không sao đâu", mà chỉ bình thản vạch ra một ranh giới.

Lý Phương sững người, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, cuối cùng không rơi xuống. Cô gật đầu thật mạnh: "Vâng, bố, con nhớ rồi ạ." Nói xong cô quay người vào bếp, bóng lưng có chút cô đơn.

Chu Lợi đến vào đúng giờ cơm, mang theo một hộp bánh kem bơ. Vừa vào cửa, không khí trong nhà đã thoải mái hơn đôi chút. Tiểu Hàng từ trong phòng chạy ra, ôm chiếc trạm vũ trụ lắp dở, tự hào khoe với cô. Chu Lợi xoa đầu cháu, rồi nhìn sang Lý Phương, khẽ gật đầu coi như chào hỏi. Lý Phương cũng gật đầu lại, giữa hai người không có lời nào thừa thãi, nhưng sự đối đầu lạnh lùng kia dường như đã tan chảy được một phần.

Trên bàn ăn, Lý Phương nấu một bàn đầy món, th!t kho tàu, cá vược hấp, tôm om dầu, còn có món canh măng tươi mà Chu Quốc Bình thích. Cô mời mọi người cầm đũa, còn bản thân thì ăn rất ít, cứ bận rộn gắp thức ăn cho Tiểu Hàng. Chu Quốc Bình nhìn thấy hết, nhưng không nói gì nhiều. Ông gắp một miếng th!t kho, b/éo mà không ngấy, vị ngọt mặn vừa phải. Ông không nhịn được khen một câu: "Tay nghề khá đấy." Lý Phương nghe thấy, mắt sáng lên, khóe miệng cuối cùng cũng có một nụ cười chân thật.

Trong bữa tiệc, Chu Minh kể về việc anh đang hợp tác với một người bạn làm nhóm m/ua cộng đồng, tận dụng thời gian sau giờ làm để giao rau, mỗi tháng ki/ếm thêm được một hai nghìn. Chu Lợi cũng nói cửa hàng văn phòng phẩm của cô chuẩn bị mở một shop nhỏ trên mạng để b/án hàng đi tỉnh khác. Chu Quốc Bình lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật đầu. Ông biết, cái gia đình này đang tự vận hành trở lại, dù chậm, nhưng hướng đi đã đúng rồi.