“Tiểu Lợi,” Chu Quốc Bình nói, “Có những sai lầm, không phải chỉ một câu nói là có thể xóa bỏ. Bố không phải không tha thứ cho nó, mà là... phải để nó học cách tôn trọng. Tôn trọng người khác, cũng chính là tôn trọng bản thân mình. Bố ở đó năm năm, chưa từng nghe nó nói một câu tử tế. Bố không phải để bụng, mà là lạnh lòng. Lòng đã lạnh rồi, phải từ từ mới ấm lại được.” Đầu dây bên kia, Chu Lợi im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: “Con hiểu rồi, bố. Bố tự quyết định đi.”

Cúp điện thoại, Chu Quốc Bình mở chiếc hộp sắt, lấy tấm ảnh người vợ quá cố ra. Ánh trăng chiếu lên đó, người trong ảnh như được mạ một lớp bạc. Ông khẽ nói: “Bà nó, bà nói xem có phải tôi quá cứng đầu không?” Người trong ảnh chỉ mỉm cười, không trả lời. Ông áp tấm ảnh vào ngựk, thở dài. Cứng đầu thì cứng đầu, cả một đời rồi, không sửa được nữa. Nhưng trong cái sự cứng đầu này, cuối cùng ông cũng đã tìm thấy chừng mực của riêng mình.

Một buổi chiều tối vài ngày sau, Chu Quốc Bình m/ua một con cá diếc và một miếng đậu phụ, định về nhà nấu canh. Ông xách túi nhựa đi đến dưới tòa nhà khu tập thể, từ xa đã thấy một bóng dáng quen thuộc đang ngồi xổm ở cửa đơn nguyên. Khi lại gần, ông mới nhìn rõ đó là Chu Minh. Chu Minh mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, râu ria lởm chởm, ngồi xổm trên đất, dưới đất vẽ một bàn cờ méo mó bằng phấn, đang tự chơi một mình. Nhìn thấy Chu Quốc Bình, anh ta đứng bật dậy, môi mấp máy, gọi một tiếng “Bố”, giọng khàn đặc.

Chu Quốc Bình nhìn anh, sợi dây trong lòng ông vẫn khẽ rung lên. Dẫu sao cũng là con trai mình. “Đến rồi à?” Ông hỏi, giọng điệu không nóng không lạnh.

Chu Minh gật đầu, xoa xoa tay: “Bố, con... con chỉ đến thăm bố thôi. Bố ở đây có quen không ạ?” Chu Quốc Bình lấy chìa khóa mở cửa: “Vào đi.” Chu Minh như nhận được đặc xá, lầm lũi theo sau lên lầu.

Vào nhà, Chu Quốc Bình mang cá vào bếp, rồi ra rót cho Chu Minh một cốc nước lọc. Chu Minh nâng cốc, hơi nước làm mờ đôi mắt anh. “Bố,” anh cúi đầu, “Lý Phương... nó biết sai rồi. Nó bảo con nói với bố, xin lỗi bố. Hôm đó nó lỡ lời, bản thân nó cũng hối h/ận không để đâu cho hết.” Nói xong mấy câu này, anh như dốc cạn sức lực, đôi vai chùng xuống.

Chu Quốc Bình ngồi đối diện, nhìn phần tóc mai đã bạc trắng của con trai. Chu Minh mới ngoài bốn mươi, vậy mà tóc đã bạc một nửa, tất cả đều là vì lo toan mấy năm nay. Lòng ông không phải không xót. “Tiểu Minh à,” ông lên tiếng, giọng bình thản, “Sai hay không, không phải nói bằng miệng là xong. Bố không về, không phải là muốn dồn các con vào đường cùng. Bố đã nói với chị con rồi, tiền trả góp tháng này bố vẫn sẽ giúp các con, coi như là cho Tiểu Hàng. Nhưng bắt đầu từ tháng sau, các con phải tự nghĩ cách. Các con là người lớn rồi, có tay có chân, nhà là của các con, cuộc sống cũng là của các con.”

Chu Minh ngẩng phắt đầu lên, trong mắt có ánh sáng khó tin: “Bố, bố... bố còn giúp thêm một tháng nữa ạ?” Chu Quốc Bình nói: “Ừ. Tháng cuối cùng. Con cũng về bảo với Lý Phương, bảo nó đừng đến làm phiền bố nữa. Chỗ bố chật chội, không chịu nổi ồn ào đâu.” Nói rồi, ông đứng dậy, lục trong chiếc tủ cũ ra một cuốn sổ tiết kiệm, đưa cho Chu Minh, “Trong này là năm vạn tệ, bố dành dụm được. Con cầm lấy, trả bớt tiền nhà, hoặc là tính toán làm ăn buôn b/án nhỏ gì đó. Đừng có đổ hết tiền vào căn nhà. Tiền là vật ch*t, người là vật sống, phải để tiền xoay vòng.”

Chu Minh nhận lấy cuốn sổ, tay run bần bật. Anh mở ra xem, chủ hộ là Chu Quốc Bình, số dư năm vạn một nghìn hai trăm tệ. Sống mũi anh cay xè, suýt chút nữa bật khóc. “Bố...” Cổ họng anh nghẹn đắng không nói nên lời. Chu Quốc Bình xua tay: “Được rồi, cầm lấy rồi về đi. Về bảo với Lý Phương, tuần sau sinh nhật Tiểu Hàng, bố sẽ về thăm cháu. Bảo nó đừng suy nghĩ linh tinh.”

Chu Minh nhét cuốn sổ vào lòng, gật đầu trịnh trọng. Anh đứng dậy, đi ra cửa, rồi lại quay đầu lại: “Bố, bố một mình... giữ gìn sức khỏe.” Chu Quốc Bình quay lưng lại, đang rửa cá trong bếp, trong tiếng nước chảy róc rá/ch vọng ra một chữ: “Ừ.” Chu Minh ra khỏi cửa, đứng ở hành lang một lát, lau mặt rồi mới chậm rãi xuống lầu. Đến góc cua tầng hai, anh nghe thấy từ trên lầu vọng xuống tiếng cha đang ngân nga hát, đ/ứt quãng, là bài hát cũ “Chủ nghĩa xã hội tốt”. Anh bỗng nhiên mỉm cười, cười rồi nước mắt lại rơi xuống.

Đêm đó, Chu Quốc Bình uống canh cá, thấy ngon tuyệt. Ông nhắn tin cho Chu Lợi: “Em trai con đến rồi, bố cho nó năm vạn. Con đừng trách nó.” Chu Lợi trả lời rất nhanh: “Bố hồ đồ quá!” Một phút sau lại nhắn thêm: “Thôi bỏ đi, bố vui là được. Chủ nhật tuần sau con về đón bố đi dự sinh nhật Tiểu Hàng.” Chu Quốc Bình nhìn màn hình điện thoại, cười thành tiếng. Vầng trăng ngoài cửa sổ tròn hơn đêm qua, như một chiếc đĩa bạc treo trên tấm nhung xanh thẫm. Ông thầm nghĩ, cuộc sống này, cũng giống như bát canh cá kia, cứ ninh nấu mãi, rồi cũng sẽ ra vị.