Nước mắt Lý Phương trào ra, lần này là cô ta thực sự hoảng lo/ạn. "Bố, hôm qua con chỉ nói lời nóng gi/ận thôi! Con không có ý đó! Sao bố có thể... Chẳng phải bố đang dồn ép chúng con sao?" Cô ta quay sang thúc giục Chu Minh: "Anh nói gì đi chứ!"

Chu Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, trên mặt là vẻ sưng húp và x/ấu hổ sau cơn say. "Bố..." Anh ta gọi một tiếng rồi không biết nói gì thêm. Anh ta vốn dĩ vụng về, từ nhỏ đã vậy.

Chu Quốc Bình xua tay, không để anh nói tiếp: "Bố không ép các con. Căn nhà này là của các con, cuộc sống cũng là của các con. Bố già rồi, không quản được nhiều thế nữa. Bố chỉ muốn được yên tĩnh hút một điếu th/uốc thôi." Ông đứng dậy, quay về phòng. Khoảnh khắc đóng cửa lại, ông nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén của Lý Phương và tiếng thở nặng nề của Chu Minh.

Ông ngồi bên mép giường, nhìn ra bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ, nhưng không châm th/uốc. Ông biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Cái gia đình đó, sự cân bằng mà ông đã dùng năm năm cùng toàn bộ tiền tiết kiệm để duy trì, đã bị một điếu th/uốc và một câu "lời nói dơ bẩn" đ/ập tan nát. Thế nhưng trong lòng ông lại không hề hối h/ận, trái lại, nó giống như bầu trời sau cơn mưa, trở nên sáng sủa hơn. Ông nghĩ, có những thứ, nên trả lại cho họ, và cũng nên trả lại cho chính bản thân mình.

Sáng sớm hôm sau, Chu Quốc Bình tỉnh dậy, lũ chim sẻ ngoài cửa sổ đang ríu rít trên dây điện. Ông đứng dậy vệ sinh cá nhân, nhìn mái tóc bạc trắng và những nếp nhăn sâu hoắm trong gương, bỗng nhiên nhe răng cười với chính mình, một nụ cười có phần ngượng nghịu. Ông quyết định hôm nay sẽ đến căn nhà cũ xem sao, không biết chiếc khóa đó còn mở được không.

Khi ăn sáng, Lý Phương với đôi mắt sưng húp đặt bát cháo nóng và đĩa dưa muối nhẹ nhàng trước mặt ông. Trong động tác của cô ta không còn sự tùy tiện như ngày thường, mà thay vào đó là sự lấy lòng đầy thận trọng. "Bố, cháo con nấu đặc lắm, bố ăn khi còn nóng nhé." Giọng cô ta khàn đặc, hốc mắt lại đỏ hoe.

Chu Quốc Bình "ừ" một tiếng, cúi đầu uống cháo. Cháo quả thực được nấu rất nhừ, lớp váng cháo dày, rất thơm. Ông nhớ lại trước kia vợ mình cũng thích nấu cháo như vậy, bảo là tốt cho dạ dày. Lòng ông mềm đi một chút, nhưng ông không ngẩng đầu lên. Có những lời, nói ra rồi thì không thể thu hồi lại được, giống như điếu th/uốc bị ném vào thùng rác kia.

Tiểu Hàng đeo chiếc cặp sách nhỏ chạy đến, ngước khuôn mặt lên hỏi: "Ông ơi, bố bảo ông sắp chuyển đi ạ? Con không muốn ông đi đâu, ông đi rồi ai kể chuyện cho con nghe?" Đôi mắt ngây thơ của đứa trẻ đầy vẻ ỷ lại. Chu Quốc Bình đưa tay xoa mái tóc mềm mại của cháu, cổ họng nghẹn đắng. "Ông... về sửa sang lại nhà cũ một chút, vài hôm nữa lại sang thăm cháu." Ông nói dối.

Lý Phương đứng bên cạnh nghe thấy, nước mắt lại rơi xuống, đ/ập vào mặt bàn, thấm ướt một mảng. Chu Quốc Bình không nhìn cô ta, uống nốt ngụm cháo cuối cùng, đặt bát xuống rồi đứng dậy về phòng. Ông bắt đầu thu dọn vài bộ quần áo cũ và những bức ảnh cũ. Dưới đáy ngăn kéo có một chiếc hộp sắt, bên trong là một tấm huy chương quân công đã xỉn màu và tấm ảnh vợ ông thời trẻ, mặt sau ảnh ghi: "Mùa xuân năm 1978, chụp dưới cây hải đường trong khu nhà máy". Ông nhét chiếc hộp sắt vào lòng, đột nhiên cảm thấy căn phòng ở suốt năm năm qua thực ra chẳng để lại chút dấu vết nào của ông cả.

Buổi trưa, chuông cửa reo. Lý Phương ra mở cửa, đứng ngoài là chị gái của Chu Minh, Chu Lợi. Chu Lợi hơn Chu Minh năm tuổi, làm giáo viên tiểu học ở thành phố lân cận, bình thường rất ít khi về. Cô xách một túi trái cây, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi vì đường xa, nhìn thấy Lý Phương ra mở cửa, lông mày khẽ nhíu lại: "Mẹ đâu?" Cô hỏi, rồi như nhớ ra điều gì đó liền sửa lời: "Bố đâu?"

Lý Phương nghiêng người cho cô vào, nói khẽ: "Đang ở trong phòng thu dọn đồ đạc đấy." Chu Lợi đặt túi trái cây lên tủ huyền quan, thay dép rồi đi thẳng đến phòng của Chu Quốc Bình. Cửa không đóng, cô nhìn thấy cha đang quay lưng về phía cửa, cẩn thận xếp một bộ áo Tôn Trung Sơn cũ vào túi hành lý, động tác rất chậm rãi nhưng tỉ mỉ.

"Bố." Chu Lợi gọi một tiếng.

Chu Quốc Bình quay người lại, nhìn thấy con gái lớn, ngẩn người ra một chút, rồi trong mắt hiện lên nét cười: "Tiểu Lợi? Sao con lại về? Không phải đang đi dạy à?"

Chu Lợi bước tới, ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay đầy đồi mồi và vết nứt nẻ của cha. "Chu Minh gọi điện cho con. Bố, bố chịu ủy khuất rồi." Giọng cô không cao, nhưng lại mang đến một cảm giác vững chãi khiến Chu Quốc Bình cay sống mũi. Ông không nói gì, chỉ nắm ch/ặt lại tay con gái. Lòng bàn tay thô ráp áp vào nhau, có những lời, không cần phải nói ra nữa.

Ngoài phòng khách, Lý Phương bồn chồn xoa tay, nhìn Chu Lợi bước ra. Chu Lợi không nhìn cô ta mà nói với Chu Quốc Bình đang đi theo phía sau: "Bố, nhà cũ con đã xem qua rồi, khóa đã thay mới, chìa khóa ở chỗ con đây. Con đã thay đệm giường, dọn dẹp nhà bếp và nhà vệ sinh, đường ống nước cũng đã gọi người thông rồi, ở được ạ." Cô lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa đồng sáng loáng, đặt vào tay Chu Quốc Bình.

Chu Quốc Bình nắm lấy chìa khóa, hơi lạnh của kim loại thấm qua đầu ngón tay nhưng lại ấm áp đến tận lòng. "Tốn kém lắm đúng không?" Ông hỏi.