Tháng trước, Trần Mẫn m/ua một căn nhà nhỏ ở thị trấn, hai phòng ngủ một phòng khách, cách nhà tôi mười lăm phút đi bộ. Con bé bảo phòng làm việc đã ổn định, muốn cắm rễ tại thị trấn. Chu Đào cũng được điều chuyển về chi nhánh ở thành phố, mỗi ngày mất bốn mươi phút đi làm, nhưng anh ta bảo "quen rồi".

Nhạc Nhạc học lớp chọn ở trường tiểu học thực nghiệm thị trấn, thành tích luôn nằm trong top năm. Chiếc xe đạp của thằng bé đã tháo bánh phụ, đạp nhanh như gió, mỗi ngày tan học đều phóng vèo vèo trên phố, giống như chú cún nhỏ đang chạy nhảy nô đùa.

Tôi đã quen ở nhà cũ, nên không theo chúng nó về nhà mới. Nhưng cuối tuần nào chúng cũng về, ăn cơm, uống trà, trò chuyện ở chỗ tôi. Có những tối Trần Mẫn tăng ca muộn, con bé lại sang đây ngủ ở gian đông. Nhạc Nhạc cuối tuần cứ nằng nặc đòi ở lại không chịu về, bảo muốn cùng ông ngoại ngắm sao.

Một buổi chiều đầu tháng Mười một, tôi ở nhà một mình sửa chiếc ghế tre cũ. Chân ghế bị lỏng, tôi lấy đinh cố định lại, rồi dùng giấy nhám mài cho nhẵn. Ánh nắng len qua kẽ lá cây hoa quế, đổ xuống người tôi những đốm sáng lốm đốm.

Trần Mẫn đẩy cửa bước vào, tay xách hai túi trái cây. Con bé đặt trái cây lên bàn đ/á, đi tới xem tôi làm việc.

"Bố, bố có nhớ thời điểm này năm ngoái không?"

"Nhớ chứ."

"Lúc đó con ở nhà bố bảy ngày." Con bé đỡ chiếc ghế tre, giúp tôi đóng đinh cho thuận tay hơn, "Bố đã đưa ra hai quyết định. Bây giờ con muốn nói với bố – quyết định 'không đến nữa' của bố đã vô hiệu rồi. Vì con đã sáp nhập vào nhà bố rồi."

Tôi ngẩng đầu nhìn con bé. Nó đứng dưới gốc cây hoa quế, mặc chiếc áo khoác màu xanh than đó, tóc dài hơn một chút, xõa trên vai. Ánh nắng chiếu lên gương mặt, nó cười, đuôi mắt đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, nhưng đôi mắt vẫn sáng như thời trẻ.

"Sáp nhập là tốt." Tôi nói, "Người một nhà vốn dĩ là một."

Nó ngồi xổm xuống, giúp tôi giữ cái chân ghế còn lại. Tôi cầm búa đóng đinh vào, một nhát, hai nhát, ba nhát. Chiếc ghế tre vững chãi, ngồi lên không còn chao đảo nữa.

"Cái ghế này là năm mẹ con gả về đây bố đóng đấy." Tôi nói.

"Con biết, còn nhiều tuổi hơn con nữa."

"Đồ cũ dùng bền." Tôi vỗ vỗ mặt ghế, "Sửa lại một chút, vẫn còn ngồi được nhiều năm nữa."

Nó bê chiếc ghế tre đã sửa xong đặt dưới gốc cây hoa quế, ngồi thử lên, lắc lư hai cái, vững rồi. Nó ngước đầu nhìn tán lá hoa quế dày đặc phía trên, thở phào một hơi dài.

Tối hôm đó ba người chúng tôi ăn cơm. Nhạc Nhạc đạp xe quanh sân, Trần Mẫn nấu ăn trong bếp, tôi bày bát đũa ở gian chính. Hai bức ảnh trên tường đặt cạnh nhau, Tú Lan vẫn cười như vậy, ba người trong ảnh gia đình cũng đang cười.

Tôi bày xong đôi đũa cuối cùng, đứng ở cửa gian chính gọi một tiếng: "Ăn cơm thôi."

Nhạc Nhạc đáp "vâng" rồi chạy tới, tiện tay dựa xe đạp vào gốc cây hoa quế. Trần Mẫn bưng món ăn cuối cùng từ bếp ra, gọi một tiếng "Bố, bố ngồi đi, để con xới cơm".

Tôi ngồi xuống. Trời ngoài cửa sổ đã tối dần, phía xa có khói bếp bốc lên. Hương hoa quế từ trong sân bay vào, hòa cùng hơi nóng của cơm canh, lấp đầy cả căn nhà.

Tôi cầm đũa lên, nhìn Trần Mẫn và Nhạc Nhạc ngồi đối diện, bỗng nhiên cảm thấy – hai quyết định tôi đưa ra trong bảy ngày đó, thực ra chưa bao giờ thực sự là quyết định cả.

Tôi chỉ đang đợi con bé về nhà.

Nó đã về rồi. Sau này cũng sẽ không đi đâu nữa.

Chương kết

Ngày Đông chí, tuyết rơi trận đầu tiên.

Trần Mẫn và Chu Đào đều có mặt, Nhạc Nhạc cùng đám bạn trong trấn đắp người tuyết ngoài sân, đắp một con vẹo vọ, còn cắm củ cà rốt làm mũi. Tôi ngồi trên ghế tre ở cửa gian chính, khoác chiếc áo lông vũ Trần Mẫn m/ua, nhìn chúng nó nô đùa.

Chu Đào bước tới, đưa cho tôi chén trà gừng nóng. "Bố, uống chút cho ấm người ạ."

Tôi nhận lấy, chén trà nóng bỏng tay, nhưng trong lòng thấy dễ chịu. Trần Mẫn đang gói sủi cảo trong nhà, nhân hẹ trứng, loại mà mẹ nó ngày xưa thích nhất. Tôi nghe thấy con bé đang ngân nga hát, giai điệu hơi quen, là bài hát nhỏ mà Tú Lan thường hay hát những năm về trước.

Nhạc Nhạc chạy tới, nhét một nắm tuyết vào tay tôi, lạnh buốt. "Ông ngoại, ông sờ thử xem, tuyết mềm lắm."

"Tay con lạnh rồi." Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của thằng bé, ủ trong lòng bàn tay mình. "Vào nhà đi, kẻo cảm lạnh."

"Con không lạnh." Nó rút tay ra, lại chạy về phía trước, lăn lộn trên nền tuyết, tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông rung.