Tôi nhớ lại bảy năm trước tại sao mình lại đến nhà con bé. Khi đó tôi nhận được điện thoại của hàng xóm, bảo rằng Mẫn Mẫn sống không tốt lắm, bảo tôi đến xem sao. Tôi chắt chiu tiền lương mấy tháng, m/ua vé tàu, mang theo cuốn sổ tiết kiệm rồi đi. Lúc đó tôi nghĩ, nếu con bé sống tốt, tôi chỉ đứng dưới cửa sổ nhìn hai cái rồi về; nếu con bé sống không tốt, tôi sẽ để lại tiền, rồi nấu cho nó một bữa cơm.

Kết quả là tôi ở lại bảy ngày, đưa ra hai quyết định. Một là không cho tiền nữa, hai là không đến nữa. Nhưng điều tôi thực sự làm, kỳ thực là quyết định thứ ba – tôi quyết định đứng từ xa đợi con bé. Đợi nó tỉnh ngộ, đợi nó đứng dậy, đợi nó quay đầu lại nhìn thấy tôi vẫn ở đó.

Nó đã quay đầu lại.

Tôi đẩy ghế về phía dưới gốc cây hoa quế, ngước nhìn mặt trăng. Trăng rất tròn, viền ngoài được mạ một lớp hào quang màu vàng nhạt. Tôi khẽ nói với mặt trăng: "Tú Lan, bà thấy rồi chứ, con gái chúng ta lớn thật rồi."

Gió thổi hoa quế rụng đầy vạt áo.

Chương 12

Kỳ nghỉ Quốc khánh tháng Mười, Trần Mẫn một mình trở về.

Chu Đào đưa Nhạc Nhạc về nhà ông bà nội, con bé bảo tiện thể về giúp tôi dọn dẹp nhà cửa. Nó mang theo bộ đồ nghề, trèo lên thang sửa chỗ mái nhà bị dột, rồi c/ưa đi những cành khô của cây hoa quế trong sân. Tôi đứng dưới đỡ thang, ngước nhìn nó, bỗng thấy bắp tay con bé săn chắc hơn nhiều.

"Tháng trước con nhận sổ sách của sáu khách hàng." Nó từ trên thang bước xuống, phủi bụi gỗ trên tay, "Mệt thì mệt thật, nhưng trong lòng thấy yên tâm."

"Đừng làm việc quá sức, giữ gìn sức khỏe mới là quan trọng."

"Con biết ạ." Nó cầm cốc nước lên uống một ngụm, "Bố, con còn một chuyện muốn nói với bố."

"Con nói đi."

"Con muốn... mở một phòng làm việc nhỏ ở thị trấn." Nó ngồi trên bậc thềm, phủi vụn gỗ trên đầu gối, "Nhận việc qua mạng, không cần mặt tiền, chỉ cần thuê một căn phòng nhỏ, để máy tính là được. Ở chỗ bố luôn, đỡ tốn tiền thuê nhà."

Tôi ngẩn người một chút. "Thế còn nhà bên kia thì sao?"

"Chu Đào nói ủng hộ con. Anh ấy giờ công việc ổn định rồi, Nhạc Nhạc cũng dần lớn, con có thể chạy qua chạy lại hai nơi." Nó ngước nhìn tôi, "Bố thấy thế nào ạ?"

"Con thấy được là được."

"Con thấy được." Nó nói, "Con muốn ở gần bố hơn. Trước đây con luôn nghĩ đợi sống khấm khá rồi mới về, giờ con hiểu ra rồi – dù sống tốt hay sống tệ, nhà vẫn ở đây."

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy Tú Lan ngồi dưới gốc cây hoa quế uống trà, Trần Mẫn ngồi bên cạnh làm bài tập, còn tôi đang sửa chiếc xe đạp bị tuột xích. Nắng rất đẹp, hoa quế rụng đầy trên bàn, Tú Lan lấy khăn tay gom cánh hoa lại, bảo "phơi khô rồi pha trà uống".

Lúc tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng, trên cửa sổ ngưng tụ một lớp hơi nước mỏng. Tôi đưa tay lau đi, cây hoa quế ngoài cửa sổ thấp thoáng, có một bông hoa dán trên mặt kính, vàng óng ả.

Chương 13

Giữa tháng Mười một, phòng làm việc của Trần Mẫn thực sự khai trương.

Chỗ không lớn, nằm trong dãy cửa tiệm cũ ở đầu thị trấn, đi bộ mười phút là đến nhà tôi. Nó m/ua một chiếc bàn làm việc cũ, một chiếc máy tính, trên tường dán tranh Nhạc Nhạc vẽ. Mỗi ngày tôi đều tạt qua xem, mang cho nó ấm nước nóng, giúp nó dọn dẹp một chút.

Chu Đào cứ hai tuần lại đưa Nhạc Nhạc về một lần, cả nhà ba người ăn cơm ở thị trấn, dạo chợ phiên. Chu Đào đã thân thiết với mấy thanh niên trong trấn, cuối tuần rủ nhau ra sông câu cá, câu được mấy con cá diếc nhỏ lại mang đến cho tôi, tôi hầm canh, cả nhà cùng uống.

Nhạc Nhạc học nhờ ở trường tiểu học thị trấn mấy ngày, kết thêm vài người bạn mới. Thằng bé nói với tôi: "Ông ngoại, trường tiểu học ở thị trấn to hơn trường con, trên sân chơi có xích đu."

"Thế con thích bên nào hơn?"

"Đều thích ạ." Nó nghĩ một chút, "Nhưng nơi nào có ông ngoại thì con thích hơn."

Trái tim tôi bị câu nói này của nó bóp nghẹt, ấm áp lạ thường.

Tháng Mười hai, phòng làm việc của Trần Mẫn nhận được một đơn hàng lớn, giúp một công ty nông sản trong trấn làm sổ sách cả năm. Nó tăng ca liên tục ba ngày, tối nào tôi cũng mang cơm tối qua cho nó. Lúc nó vào nhà vệ sinh, tôi lén nhìn màn hình máy tính của nó, bảng biểu dày đặc, nhưng nó làm rất quy củ.

"Bố, bố đừng lén xem." Nó quay lại phát hiện ra, cười bảo rồi xoay màn hình lại, "Đợi làm xong con cho bố xem."

"Không xem, không hiểu."

"Cái gì bố cũng hiểu mà."