Tháng sáu, Trần Mẫn nói muốn về ở vài ngày. Tôi bảo được. Nó nói lần này sẽ đưa cả Chu Đào về cùng, anh ta đã xin nghỉ một ngày.

Chương 10

Giữa tháng sáu, cả nhà ba người bọn họ quay về.

Lần này là Chu Đào lái xe, một chiếc sedan màu bạc cũ, trên thân xe có vài vết xước nhưng được lau chùi rất sạch sẽ. Anh ta đỗ xe trước cổng, xách từ trong cốp ra đủ loại túi lớn túi nhỏ, nào là máy mát-xa m/ua cho tôi, hai thùng sữa, và cả một thùng bia.

"Bố, xe này con mới m/ua tháng trước." Chu Đào vỗ vỗ lên nóc xe, hơi ngượng ngùng, "Xe cũ thôi, không đáng bao nhiêu tiền, nhưng sau này về thăm bố cũng tiện hơn."

"Tiện là tốt rồi." Tôi nhận lấy thùng sữa, tiện tay cân thử, nặng trĩu.

Nhạc Nhạc vừa vào sân đã chạy thẳng đến gian chính, nhìn thấy tấm ảnh gia đình trên tường, thằng bé reo lên: "Ông ngoại, ông treo ảnh lên rồi!" Lại nhìn thấy di ảnh bà ngoại bên cạnh, nó hạ thấp giọng, đi tới nhìn một lát, không nói gì, rồi móc trong túi ra chiếc móc khóa hình phi hành gia đặt trước ảnh Tú Lan.

"Bà ngoại, sau này con làm phi hành gia, sẽ bay thật cao ạ." Nó thì thầm.

Trần Mẫn đứng phía sau nhìn thấy, không lên tiếng, xoay người đi vào bếp, lấy tay áo lau mắt.

Buổi trưa tôi cán bột làm mì thủ công. Chu Đào chủ động ra bếp nhóm lửa, anh ta chưa từng làm việc này nên nhồi củi đầy ắp, khói làm anh ta chảy nước mắt ròng ròng. Tôi đuổi anh ta ra ngoài rồi tự mình làm, anh ta đứng bên cạnh nhìn, bảo: "Bố, tay nghề của bố đỉnh thật đấy."

"Làm nửa đời người rồi, không giỏi thì cũng thành thục thôi."

Lúc ăn mì, Nhạc Nhạc không ngồi yên được, bưng bát chạy nhảy khắp sân. Dưới ánh nắng, cái bóng của thằng bé nhỏ xíu, cứ lắc lư qua lại dưới gốc cây hoa quế. Trần Mẫn ngồi trên bậc cửa ăn mì, nhìn bóng lưng con trai, khóe miệng luôn cong lên.

Chu Đào ăn xong tranh phần rửa bát. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh ta, anh ta vụng về chà xát đĩa, đổ cả đống nước rửa bát, bọt bong bóng trào cả ra ngoài bồn. Trần Mẫn đi tới dạy anh ta bớt dùng lại, anh ta gãi đầu cười, bảo "biết rồi biết rồi".

Chiều đến khi họ chuẩn bị đi, tôi ra vườn hái một túi dưa chuột và cà chua tươi nhét vào cốp xe. Trần Mẫn đứng trước cửa xe, bỗng nhiên nói: "Bố, Trung thu năm nay, chúng con cũng sẽ về."

"Xa xôi thế, chạy đi chạy lại làm gì cho vất vả."

"Không xa đâu." Trần Mẫn liếc nhìn Chu Đào, anh ta đang thắt dây an toàn cho ghế trẻ em của Nhạc Nhạc. "Ba tiếng là tới rồi. Sau này con muốn thường xuyên về hơn."

Nhạc Nhạc ló đầu ra khỏi cửa sổ: "Ông ngoại, Trung thu con muốn ăn bánh nướng bố làm!"

"Được, ông sẽ làm cho con." Tôi nói.

Xe khởi động, từ từ lăn bánh ra khỏi ngõ. Tôi đứng dưới gốc cây hoa quế nhìn theo chiếc xe rẽ qua góc phố, đèn hậu nhấp nháy như hai con mắt ấm áp. Chiếc xe đã khuất bóng, nhưng tiếng động cơ vẫn còn vang vọng trong ngõ nhỏ một lúc lâu.

Tôi xoay người vào nhà, dọn dẹp bát đũa. Lúc đi ngang qua gian chính, tôi lại liếc nhìn những bức ảnh trên tường – Tú Lan cười bên trái, ảnh gia đình cười bên phải. Tôi đứng đó một lúc, chỉnh lại khung ảnh cho ngay ngắn rồi ra sân tưới hoa.

Tháng bảy, nghỉ hè đến. Trần Mẫn nói Nhạc Nhạc muốn về ở nửa tháng.

Tháng tám, Chu Đào được thăng chức tổ trưởng, lương tăng tám trăm tệ. Anh ta m/ua cho tôi một đôi giày vải mới gửi về, bảo "Bố ơi, đôi cũ của bố mòn hết rồi".

Tháng chín, Tết Trung thu. Họ lại về. Nhạc Nhạc ăn bánh nướng ngũ nhân tôi làm, nhai đến vụn bánh dính đầy miệng. Buổi tối, cả nhà ngồi trong sân ngắm trăng, hoa quế vừa độ nở, hương thơm hòa cùng ánh trăng, ngọt ngào dịu nhẹ. Nhạc Nhạc chỉ vào mặt trăng hỏi tôi có thể đưa bà ngoại lên đó xem không, tôi bảo mặt trăng xa quá, nhưng bà ngoại có thể nhìn thấy con. Thằng bé bảo thế thì tốt quá.

Chương 11

Một đêm sau Trung thu, tôi ngồi một mình trong sân hóng mát.

Hoa quế nở kín cây, gió thổi nhẹ là rơi xuống một lớp vàng vụn. Khi mặt trăng nhô lên từ phía đông, tôi bỗng nhớ ra một việc – tôi vẫn chưa nói với Trần Mẫn rằng quyết định thứ hai tôi đưa ra ngày đó đã thay đổi.

Thực ra đã thay đổi từ lâu rồi. Quyết định "không bao giờ đến nhà con nữa" ấy, đã lung lay ngay từ tối hôm tôi lên xe buýt rời khỏi nhà nó. Tôi nhìn những tòa nhà lùi dần bên ngoài cửa sổ, tự nhủ với lòng mình rằng, đợi khi nó học được cách tự bước đi, tôi vẫn phải đến xem nó bước đi như thế nào. Sau đó nó thực sự đã học được, và bước đi rất vững vàng.