"Tâm nguyện cuối cùng của mẹ là muốn con sống tốt." Trần Mẫn nhìn tôi, đôi mắt sáng rực, "Con bây giờ sống rất ổn. Tiền bố cứ giữ lấy, bố sống tốt cuộc sống của mình, đó chính là điều tốt nhất cho con rồi."

Tôi không nói gì, ăn hết miếng th!t gà.

Ăn xong, Nhạc Nhạc chơi xếp hình ở sàn gian chính, lần này thằng bé xếp vững hơn lần trước nhiều, ngôi nhà nhỏ đứng thẳng tắp. Trần Mẫn rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy rào rào. Tôi ngồi trên ghế tre ở gian chính nhìn Nhạc Nhạc, bỗng thấy khung cảnh này thật quen thuộc.

Nhiều năm về trước, cũng chính căn nhà này, cũng vào một mùa đông như thế này, Trần Mẫn nằm sấp dưới đất vẽ tranh, Tú Lan rửa bát trong bếp, còn tôi ngồi sửa radio bên cạnh. Khi đó cũng là nhiệt độ này, cũng là ánh đèn này. Thời gian dường như đã đi một vòng tròn lớn, rồi lại quay trở về.

Đêm đến khi Nhạc Nhạc đã ngủ, Trần Mẫn ở gian đông giúp tôi đóng lại cái ngăn kéo bị lỏng. Con bé lấy búa và đinh từ trong hộp đồ nghề, ngồi xổm dưới đất, nheo một mắt nhắm vào mũ đinh, gõ hai cái.

"Tay nghề vẫn chưa quên nhỉ." Tôi nói.

"Hồi nhỏ con học được lúc nhìn bố sửa đồ đấy." Nó đóng đinh vào, thử ngăn kéo, thấy đã trơn tru. "Bố, con muốn hỏi bố một chuyện."

"Hỏi đi."

"Hôm đó bố nói bố đưa ra hai quyết định, một là sau này không cho con tiền nữa. Thế còn cái kia thì sao ạ?"

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn theo bóng lưng con bé. Vai nó đã rộng hơn trước một chút, có lẽ là do gánh vác nhiều thứ hơn, hình dáng xươ/ng bả vai ẩn hiện dưới lớp áo len.

"Cái kia là sau này bố không đến nhà con nữa." Tôi nói.

Chiếc búa trên tay nó khựng lại giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống. Nó không quay đầu lại, im lặng một lúc rồi khẽ hỏi: "Thế còn bây giờ ạ? Quyết định đó còn hiệu lực không?"

Tôi nhìn cây hoa quế ngoài cửa sổ, ánh trăng đổ bóng cành lá xuống mặt đất, mờ ảo chập chờn. Tôi bước tới, kéo ngăn kéo ra, kiểm tra lại cái đinh nó vừa đóng, rồi gõ thêm vài nhát vào trong.

"Đợi khi nào con sống ổn thỏa, bố sẽ đến." Tôi nói, "Con nói con hiểu rồi, bố tin."

Nó quay người lại. Dưới ánh đèn, hốc mắt nó hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại mỉm cười, giống hệt cái lúm đồng tiền trong ảnh của mẹ nó.

"Vậy đợi Nhạc Nhạc nghỉ hè, con lại đưa thằng bé về." Nó nói.

"Được."

Ngoài cửa sổ có gió, lá cây hoa quế xào xạc. Một năm mới sắp đến, cái cây cũng đang đợi mùa xuân.

Chương 9

Qua Tết, Trần Mẫn đưa Nhạc Nhạc về. Sân nhà lại yên tĩnh trở lại, nhưng không giống như trước. Trước đây là sự trống trải, giờ là sự bình yên. Tôi bê con ngựa gỗ Nhạc Nhạc từng cưỡi vào gian chính, đặt cạnh di ảnh của Tú Lan, mỗi ngày đều lau một lần.

Ngày mùng hai tháng hai âm lịch, ngày Rồng ngẩng đầu, tôi nhận được một bưu phẩm. Người gửi là Trần Mẫn, mở ra xem thì ra là một cuốn album ảnh. Lật trang đầu tiên, là tấm ảnh gia đình chụp tại tiệm ảnh ở thị trấn vào ngày hai mươi sáu tháng Chạp – tôi ngồi giữa, Trần Mẫn đứng bên trái, Nhạc Nhạc đứng bên phải, cả ba người đều cười rất tươi. Dòng chữ bên dưới: Tết Nguyên đán năm 2027, đoàn viên.

Tôi rút tấm ảnh ra khỏi album, lồng vào cái khung ảnh trống trên tường. Treo xong, tôi lùi lại hai bước nhìn thử, bên trái là ảnh của Tú Lan, bên phải là tấm ảnh gia đình này. Hai khung ảnh đặt cạnh nhau, như thể Tú Lan cũng đang ngắm nhìn chúng tôi vậy.

Tôi lấy điện thoại ra gửi tin nhắn cho Trần Mẫn: "Khung ảnh treo xong rồi."

Nó trả lời rất nhanh: "Cho con xem với."

Tôi chụp một tấm ảnh gửi đi. Vài phút sau, nó gửi lại một câu: "Mẹ nhìn thấy chắc chắn sẽ rất vui."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói trên màn hình, hốc mắt hơi cay. Tôi bước ra sân, ngước nhìn bầu trời, mây mỏng tang, ánh nắng lọt qua kẽ mây, chiếu xuống những chồi non của cây hoa quế. Mùa xuân thực sự đã đến rồi.

Cuộc sống vẫn tiếp tục tiến về phía trước.

Tháng ba, Trần Mẫn thi đỗ chứng chỉ kế toán. Lúc gọi điện cho tôi, giọng nó đầy phấn khởi: "Bố, con thi đỗ rồi! Sau này mỗi tháng có thể ki/ếm thêm được hai nghìn tệ!"

Tháng tư, Chu Đào được bình chọn là nhân viên xuất sắc tại công ty logistics và được thưởng. Anh ta m/ua cho Nhạc Nhạc một bộ Lego mới, còn m/ua cho Trần Mẫn một bó hoa. Đây là lần đầu tiên Chu Đào m/ua hoa cho Trần Mẫn.

Tháng năm, bức tranh của Nhạc Nhạc ở trường mẫu giáo được giải, vẽ về chủ đề "Gia đình của con". Trong tranh có bốn người – bố mẹ, ông ngoại, và một bóng hình mờ nhạt, thằng bé viết chữ "bà ngoại" bên cạnh.

Lúc Trần Mẫn chụp ảnh gửi cho tôi, tôi đã nhìn chằm chằm vào cái bóng nhỏ mờ nhạt đó rất lâu. Hình vẽ đó nguệch ngoạc, nhưng lại mặc một chiếc áo sơ mi hoa. Tú Lan khi còn sống rất thích mặc áo sơ mi hoa.