"Bố, bố cầm lấy cái này." Anh ta đưa phong bao đỏ ra, bên trong căng phồng, "Một chút lòng thành, bố cầm m/ua đồ ăn trên đường."

Tôi liếc nhìn phong bao, không nhận. "Không cần, bố có tiền."

"Bố cứ cầm lấy đi." Chu Đào dúi mạnh vào tay tôi, phong bao dày cộm, chắc cũng phải hai nghìn tệ. "Mẫn Mẫn... tối qua đã bàn với con, bảo sau này mỗi tháng sẽ gửi tiền sinh hoạt phí cho bố, chuyện trước đây... là con không đúng."

Tôi lật phong bao xem thử, giấy đỏ chữ vàng, trông rất hỷ khí, nhưng cầm trên tay lại thấy nặng trĩu. Tôi đặt nó lên tủ giày.

"Hai đứa sống tốt cuộc sống của mình là được rồi."

Trần Mẫn bưng trứng rán và bánh bao từ trong bếp ra bày lên bàn. Hôm nay nó mặc một chiếc áo khoác màu xanh than tôi chưa từng thấy, tóc buộc cao, trông người gọn gàng hơn hẳn. Nó ngồi xuống ăn sáng, gắp một đũa dưa muối, đột nhiên nói: "Bố, tối qua con đã nghĩ cả đêm."

"Nghĩ gì thế?"

"Nghĩ về những lời bố nói. Bố nói đúng, con nên tự mình gánh vác thôi." Nó x/é bánh bao thành từng miếng nhỏ, ngâm vào sữa đậu nành. "Con đã nói với Chu Đào rồi, bắt đầu từ khoản tiền của em trai anh ấy, mỗi tháng chúng con sẽ trả một ít. Dù có phải trả mười năm thì cũng phải trả cho hết. Ngoài ra, con định nhận thêm việc làm thêm, làm sổ sách cho vài nơi nữa."

Chu Đào cúi đầu cắn bánh bao, vành tai hơi đỏ.

"Còn nữa." Trần Mẫn đặt đũa xuống, nhìn tôi nói, "Bố, con muốn nói xin lỗi bố."

"Xin lỗi chuyện gì?"

"Bảy năm rồi không về thăm bố." Giọng nó bắt đầu r/un r/ẩy, "Lúc mẹ đi, con đã hứa với mẹ là sẽ thường xuyên về, nhưng con chưa lần nào về cả. Con cứ nghĩ... đợi khi nào mình khấm khá hơn sẽ về, để bố được nở mày nở mặt. Nhưng con càng sống càng tệ, càng tệ lại càng không dám về. Con sợ bố nhìn thấy bộ dạng này của con..."

Nước mắt nó cuối cùng cũng rơi xuống, rơi vào bát sữa đậu nành, b/ắn lên những gợn sóng nhỏ. Tôi đưa tay ra, định vỗ vai nó, nhưng tay dừng giữa không trung rồi lại rụt về.

"Con là con gái của bố." Tôi nói, "Dù con có sống thế nào, con vẫn là con gái của bố."

Chu Đào đứng dậy, đi đến bên cạnh Trần Mẫn, đặt tay lên vai cô ấy. Anh ta cúi đầu nhìn mặt bàn, yết hầu chuyển động, không nói gì. Nhạc Nhạc không biết tỉnh dậy từ lúc nào, đứng chân trần ở cửa phòng ngủ, ôm con khủng long bông, ngơ ngác nhìn về phía này.

"Mẹ đừng khóc." Nó chạy lại, ôm lấy chân Trần Mẫn.

Trần Mẫn bế con trai lên, vùi mặt vào vai thằng bé. Nhạc Nhạc bé xíu, nép vào lòng mẹ, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lưng cô ấy, giống như cách người lớn dỗ dành trẻ con vậy.

Tôi đứng dậy, xách vali lên. "Bố ra bến xe đây."

"Để con tiễn bố." Trần Mẫn đặt Nhạc Nhạc xuống.

"Không cần, dưới lầu có xe buýt rồi."

Tôi đi ra cửa, xỏ đôi giày vải cũ của mình vào. Trần Mẫn đi theo sau, đứng ở hiên nhà, hốc mắt vẫn còn đỏ. Tôi nhìn khuôn mặt nó, khuôn mặt này giống hệt mẹ nó hồi trẻ, từ độ cong của cằm, hình dáng đôi mắt, cho đến cả đường vân dọc nhàn nhạt giữa hai lông mày khi cau lại.

"Bố." Nó gọi một tiếng.

"Ừ."

"Bố... lần sau bố còn đến không?"

Tôi không trả lời. Kéo cửa ra, gió lùa trong hành lang thổi vào, lạnh buốt. Tôi bước ra ngoài, rồi quay đầu nhìn nó một lần nữa.

"Đợi khi nào con sống ổn thỏa, bố sẽ đến."

Cánh cửa đóng lại sau lưng. Tôi kéo vali đi xuống lầu, bánh xe va đ/ập trên các bậc thang phát ra tiếng động trầm đục. Đến góc ngoặt tầng ba, tôi dừng lại, đứng dựa vào tường một lúc.

Trong túi còn lại ba vạn tám nghìn tệ. Tôi vốn định để lại toàn bộ số tiền này cho Trần Mẫn, nhưng quyết định ngày hôm qua đã khiến tôi thay đổi ý định. Tôi không thể tiếp tục cho nó tiền nữa, nhưng tôi đã giữ số tiền này lại cho chính mình—không phải để tiêu cho bản thân, mà là để dành. Tôi đã gửi tiết kiệm định kỳ, tờ biên nhận được cất trong túi áo sát người.

Lỡ như có ngày nó thực sự không gánh vác nổi nữa, tôi vẫn còn có thể lấy ra. Nhưng cái "lỡ như" đó, tôi hy vọng sẽ không bao giờ đến.

Xe buýt đến, tôi lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ. Khi xe lăn bánh, tôi nhìn về phía cổng khu chung cư một lần nữa—Trần Mẫn không đuổi theo, ban công cũng trống trơn.

Tôi không nói rõ trong lòng mình là tư vị gì. Trống rỗng, nhưng cũng như có thứ gì đó đã được lấp đầy.

Chương 6