"Không cần đâu, con cứ bận việc của con đi. Bố chỉ đi dạo chút thôi."

Tôi ra khỏi nhà, không đi đâu cả, mà đi thẳng đến văn phòng môi giới bất động sản gần khu chung cư. Ba chàng trai trẻ ngồi sau máy tính, thấy tôi bước vào liền nhiệt tình chào hỏi: "Ông ơi, ông xem nhà ạ? Thuê hay m/ua thế ạ?"

"Thuê. Loại nhỏ thôi, một phòng ngủ một phòng khách là được, ở gần khu này thôi."

"Ông thuê cho ai ạ?"

"Cho chính tôi."

Họ dẫn tôi đi xem hai căn, đều ở khu chung cư bên cạnh. Một căn ở tầng sáu, không có thang máy nhưng ánh sáng tốt; một căn ở tầng một, hơi ẩm thấp nhưng có cái sân nhỏ. Tôi chọn căn ở tầng sáu, giá thuê một nghìn hai một tháng, đặt cọc một trả ba. Tôi móc sổ tiết kiệm trong túi ra, đến ngân hàng gần đó rút sáu nghìn tệ.

Lúc ký hợp đồng, tay tôi hơi run. Chàng trai môi giới hỏi: "Ông ơi, ông ở một mình ạ?"

"Ừ."

"Còn con cái thì sao ạ?"

"Ở ngay gần đây."

Cậu ta không hỏi thêm nữa.

Chiều hôm đó tôi về đến nhà con gái, Trần Mẫn đang thu dọn tủ quần áo, gấp chiếc áo khoác tôi thay ra tối qua cho vào vali.

"Bố, bố... sắp đi rồi ạ?"

"Ừ, bố m/ua vé ngày mai rồi."

Động tác trên tay nó khựng lại. "Bố ở lại thêm vài ngày đi, Nhạc Nhạc cũng khá quý bố đấy."

"Ở nhà còn việc." Tôi nói, "Gà không có ai cho ăn."

Nó há miệng, nhưng không nói nên lời.

Bữa tối Chu Đào về, không uống rư/ợu, còn mang theo một con vịt quay. Trên bàn ăn, hiếm khi anh ta nói nhiều, kể vài câu chuyện cười ở cơ quan, Nhạc Nhạc cười nghiêng ngả. Trần Mẫn cũng cười theo, nhưng nụ cười chỉ đọng trên khóe môi, không chạm đến ánh mắt.

Ăn xong, tôi gọi Nhạc Nhạc lại, ngồi xổm trước mặt nó, đặt chiếc móc khóa hình phi hành gia m/ua ban ngày vào lòng bàn tay nó. "Nhạc Nhạc, đây là quà ông ngoại tặng con. Sau này con làm phi hành gia rồi, nhớ chụp một tấm ảnh mặt trăng gửi cho ông ngoại xem nhé."

Nhạc Nhạc nắm lấy móc khóa, nghiêng đầu nhìn tôi. "Ông ngoại, ông sắp đi rồi ạ?"

"Ừ, về quê."

"Vậy lần tới khi nào ông lại đến ạ?"

Tôi không trả lời, chỉ xoa đầu nó. Tóc nó mềm mại, mang theo mùi sữa của dầu gội trẻ em.

Đêm đến mọi người đều đã ngủ, tôi gọi Trần Mẫn ra ban công. Gió đêm rất lạnh, ánh đèn từ tòa nhà đối diện lấp lánh như những vì sao. Nó lấy chiếc áo khoác từ trong phòng ngủ khoác lên người, đứng cạnh tôi, cách nhau một khoảng vừa đủ một người.

"Mẫn Mẫn, bố bàn với con chuyện này."

"Bố nói đi."

"Bốn vạn bảy trong sổ tiết kiệm, bố đã rút ra một phần, số còn lại vẫn để cho con." Tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm ra, nó không nhận.

"Bố, con đã bảo là không cần mà."

"Đây là tâm nguyện cuối cùng của mẹ con." Tôi nhét cuốn sổ vào tay nó, "Nhưng từ nay về sau... mỗi tháng bố sẽ không gửi tiền cho con nữa."

Nó đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, dưới ánh trăng, đôi mắt nó sáng đến đ/áng s/ợ. "Tại sao ạ?"

"Con cũng lớn rồi, đến lúc phải tự mình gánh vác thôi." Nói xong câu này, tôi cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. "Bố không thể nuôi con cả đời được. Từ tháng sau, con hãy tự tìm cách đi."

Nó nắm ch/ặt cuốn sổ, tay r/un r/ẩy. Tôi nhìn ra được nó đang cố kìm nén, đôi môi mím lại trắng bệch. "Bố, bố gi/ận con sao? Gi/ận vì con không chăm sóc tốt cho bố? Hay là gi/ận Chu Đào..."

"Đều không phải." Tôi ngắt lời nó, "Con là con gái bố, bố sẽ không bao giờ gi/ận con. Nhưng có những con đường, con phải tự mình bước đi."

Nó không nói gì nữa. Gió đêm thổi qua, giàn phơi đồ trên ban công kêu cọt kẹt. Một lúc lâu sau, nó khẽ nói: "Con biết rồi ạ."

Giọng nói rất bình thản, bình thản đến mức khiến tôi thấy sợ.

Chương 5

Sáng sớm ngày thứ năm tôi đã tỉnh.

Chiếc vali thu dọn từ tối hôm trước dựng bên cửa, tôi ngồi xổm xuống kiểm tra lại một lần, thực ra chẳng có gì để kiểm tra, chỉ vài bộ quần áo thay đổi. Trần Mẫn không biết đã dậy từ lúc nào, đang rán trứng trong bếp, máy hút mùi kêu o o. Nhạc Nhạc vẫn đang ngủ.

Chu Đào hôm nay mặc một chiếc sơ mi sạch sẽ, tóc chải chuốt gọn gàng, đang buộc dây giày ở hiên nhà. Thấy tôi bước ra, anh ta đứng thẳng người dậy, lấy từ trong túi ra một phong bao đỏ.