Hiên nhà rất hẹp, đặt một đôi giày da nam và hai đôi giày trẻ em nhỏ. Tôi cởi đôi giày vải cũ của mình ra để vào góc trong cùng. Trong phòng khách thoang thoảng mùi canh cà chua trứng, tivi đang bật, chiếu phim hoạt hình. Một cậu bé chừng bốn năm tuổi ngồi xếp bằng trên ghế sofa xem, thấy tôi bước vào, ngẩng đầu liếc nhìn một cái rồi lại quay đi.

"Nhạc Nhạc, gọi ông ngoại đi con." Trần Mẫn đi tới, nhẹ nhàng xoay đầu đứa bé lại.

"Ông ngoại." Cậu bé gọi một tiếng, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình.

"Ngoan." Tôi cúi người xuống, mò trong túi lấy ra một viên kẹo mạch nha gói trong giấy bóng kính, "Ông mang cho con đấy, của nhà ông Trương ở thị trấn quê mình, mẹ con hồi nhỏ thích ăn món này lắm."

Nhạc Nhạc nhận lấy viên kẹo, nắn nắn, không bóc ra mà đặt lên tay vịn ghế sofa.

Một nửa thân người ló ra từ trong bếp, là con rể Chu Đào, đang thắt chiếc tạp dề in chữ "Người chồng tốt", tay cầm xẻng nấu ăn. "Bố đến rồi ạ? Bố cứ ngồi nghỉ đi, con xào nốt đĩa rau là xong." Giọng anh ta to, cười cũng sảng khoái, nhưng tôi để ý thấy anh ta không bước ra ngoài, cũng chẳng hỏi lấy một câu xem tôi đã ăn cơm chưa.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, quan sát căn nhà này. Hai phòng ngủ một phòng khách, phong cách trang trí là của mấy năm trước. Trên tủ tivi bày vài bức ảnh, có ảnh cưới của Trần Mẫn và Chu Đào, ảnh đầy tháng của Nhạc Nhạc, và một bức ảnh chụp cả gia đình - bố mẹ Chu Đào ngồi ở giữa, Trần Mẫn bế con đứng bên cạnh, Chu Đào đứng phía bên kia. Trong bức ảnh gia đình không có tôi.

Bàn ăn là loại gấp, bình thường áp sát vào tường, khi ăn mới mở ra. Trần Mẫn bưng thức ăn từ trong bếp ra, canh cà chua trứng, cá kho, rau xào, một đĩa th!t bò sốt. Th!t bò là loại đóng gói chân không, c/ắt miếng dày mỏng không đều. Chu Đào là người cuối cùng bưng cơm ra, bốn cái bát, ba bát đầy và một bát vơi. Bát vơi được đặt trước mặt tôi.

"Bố, huyết áp bố cao, ăn ít tinh bột thôi ạ." Trần Mẫn đẩy bát vơi về phía tôi, giọng điệu bình thản.

Tôi gật đầu, cầm đũa lên. Cá là cá diếc sông, nhiều xươ/ng, tôi gắp một miếng nhỏ, từ từ gỡ. Nhạc Nhạc ngồi bên cạnh tôi, dùng thìa múc canh, làm đổ một chút ra bàn, Chu Đào "chậc" một tiếng, Trần Mẫn lập tức rút khăn giấy lau đi, không nói gì.

Ăn được nửa bữa, điện thoại Chu Đào reo. Anh ta liếc nhìn màn hình, đứng dậy đi ra ban công nghe, cửa kính khép lại, tiếng nói vọng vào nghe ù ù. Tôi nghe không rõ lắm, nhưng loáng thoáng bắt được mấy từ như "tiền hàng", "thư thả thêm vài ngày". Trần Mẫn cúi đầu ăn cơm, đũa chạm vào thành bát tạo nên tiếng lạch cạch, lông mi rủ xuống, không nhìn rõ biểu cảm.

"Nhạc Nhạc sang năm vào tiểu học rồi nhỉ?" Tôi lên tiếng.

Trần Mẫn "ừ" một tiếng.

"Đã chốt được trường học khu vực chưa?"

"Chốt rồi, là cái trường tiểu học thực nghiệm ngay cửa ấy." Cô ấy ngập ngừng, "Phải đóng một khoản phí chọn trường, ba vạn hai."

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục. "Còn thiếu bao nhiêu?"

"Gom cũng gần đủ rồi ạ." Cô ấy vừa nói xong thì Chu Đào đẩy cửa bước vào, hai người nhìn nhau một cái, Chu Đào nhét điện thoại vào túi, ngồi xuống bưng bát cơm lên, cười nói: "Bố yên tâm, chuyện học hành của Nhạc Nhạc chúng con lo xong cả rồi."

Sau bữa cơm, tôi tranh phần rửa bát, Trần Mẫn có ngăn lại nhưng không được, nên đành để tôi làm. Nhà bếp không lớn, trên bếp đầy vết dầu mỡ, cánh tủ dưới bồn rửa không đóng ch/ặt được, lộ ra nửa túi khoai tây. Tôi vặn vòi nước, nước nóng chảy ra chậm, nước lạnh dội vào tay, cảm giác lạnh thấu tận xươ/ng tủy.

Rửa bát xong đi ra, Trần Mẫn đã dọn dẹp phòng khách. Gọi là phòng khách nhưng thực chất là một căn phòng chứa đồ, chất đầy mấy thùng đồ chơi cũ của Nhạc Nhạc và một chiếc máy chạy bộ bám đầy bụi. Cô ấy đẩy máy chạy bộ vào góc tường, ôm chăn màn từ trong tủ ra, vỗ vỗ rồi trải lên chiếc giường gấp.

"Bố, bố tạm ở đây hai đêm nhé." Cô ấy đứng thẳng dậy, phủi bụi trên đầu gối, "Nhạc Nhạc tối ngủ sớm, chín giờ là ngủ rồi, bố giữ yên lặng chút là được."

"Bố ở vài ngày rồi đi." Tôi nói.

Cô ấy không đáp, xoay người đi ra ngoài.