Một năm qua, từ khi bố qu/a đ/ời, sóng gió di chúc, kéo vali rời khỏi thành phố, cho đến khi trở về trấn An Bình, thuê gian hàng, mở tiệm tạp hóa, làm quen với biết bao hàng xóm láng giềng, tuyển Lưu Tiểu Đống, gặp lại dì Triệu, rồi cả chuyến ghé thăm lén lút của Trần Kiến Quốc...

Dường như đã làm được rất nhiều việc, mà cũng dường như mọi thứ mới chỉ bắt đầu.

Tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh giá mang theo hương vị của tuyết, quấn ch/ặt khăn choàng cổ, xoay người khóa cửa tiệm.

Ngày mai còn phải đi nhập hàng. Ngày kia còn phải mang cặp kính lão mới c/ắt đến cho bà Trương. Ngày kia nữa còn phải giúp ông Lý sửa cái ngăn kéo bị kẹt.

Biết bao việc không tên, những con đường chạy mãi không hết, và những con người cứ mãi gặp gỡ.

Cuộc sống như thế này, thật tốt biết bao.

Tôi bước đi trên nền tuyết, tiếng chân "lạo xạo" vang lên dưới lớp tuyết dày. Đi được vài bước, tôi quay đầu nhìn lại cửa tiệm của mình--bốn chữ "Tiểu Nguyệt tạp hóa" trên tấm biển gỗ trước cửa bị tuyết phủ một lớp mỏng, những nét chữ sơn nhũ vàng lúc ẩn lúc hiện, như thể vừa viết ra đã lại giấu đi.

Tôi cúi người vo một nắm tuyết, nhẹ nhàng ném về phía tấm biển.

Một tiếng "phập" vang lên, quả cầu tuyết vỡ tan thành những hạt bụi nhỏ, đá/nh bay vài lớp tuyết trên chữ vàng.

"Qua Tết rồi," tôi nói với tấm biển, "chúng mình lại cùng cố gắng nhé."

Tấm biển không nói gì, chỉ lặng lẽ tỏa sáng trong ánh đèn lồng.